Soudain, au détour d’un bouquet de lupins bleus, douze
silhouettes myrmécéennes se révèlent. Comme elle, ce sont des fourmis rousses
des forêts. Elle reconnaît jusqu’à l’odeur de leur cité natale : Bel-o-kan.
Elles sont de la famille. Des petites sœurs !
Mandibules en avant, elle court vers ces présences
civilisées. Les douze s’arrêtent, dressant l’antenne de surprise. Elle
reconnaît en elles de jeunes soldates asexuées, appartenant à la sous-caste des
exploratrices-chasseresses. La vieille fourmi rousse s’adresse à la plus proche
et lui demande une trophallaxie. L’autre signifie son acceptation en rabattant
ses deux antennes en arrière.
Aussitôt les insectes procèdent au rituel immuable de
l’échange de nourriture. En se tambourinant mutuellement de la pointe des
antennes sur le haut du crâne, les deux fourmis s’informent, l’une des besoins
de son interlocutrice, l’autre de ce qu’elle a à lui proposer. Puis, mandibules
écartées, elles se placent face à face, bouche contre bouche. La donneuse fait
remonter de son jabot social de la nourriture liquide, à peine entamée, et la
roule en une grande bulle qu’elle transmet à l’affamée, laquelle l’aspire
goulûment.
Une partie dans l’estomac principal pour retrouver
immédiatement des forces, une autre en réserve dans le jabot social pour, le
cas échéant, être capable, elle aussi, de réconforter une de ses sœurs. La
vieille fourmi rousse frémit d’aise tandis que les douze cadettes agitent leurs
antennes pour lui demander de se présenter.
Chacun des onze segments antennaires lâche sa phéromone
particulière, telles onze bouches aptes à s’exprimer simultanément sur onze
tonalités olfactivement différentes. Ces onze bouches émettent mais elles
peuvent aussi recevoir, à la manière alors de onze oreilles.
La jeune fourmi donneuse touche le premier segment, en
partant de son crâne, de la vieille fourmi rousse solitaire et déchiffre son
âge : trois ans. Sur le second, elle découvre sa caste et sa sous-caste,
soldate asexuée et exploratrice-chasseresse extérieure. Le troisième précise
son espèce et sa cité natale : fourmi rousse des bois, issue de la cité
mère de Bel-o-kan. Le quatrième donne le numéro de ponte et donc l’appellation
de celle-ci : le 103 683
e
œuf pondu au printemps par la
Reine lui a donné naissance. Elle se nomme donc « 103 683
e
».
Le cinquième segment révèle l’état d’esprit de celle qui se prête à ses
attouchements : 103 683
e
est à la fois fatiguée et excitée
car elle détient une information importante.
La jeune fourmi arrête là son décryptage olfactif. Les
autres segments ne sont pas émetteurs. Le cinquième sert à détecter les
molécules des pistes, le sixième à mener les conversations de base, le septième
est réservé aux dialogues complexes, le huitième aux seuls entretiens avec la
Reine mère pondeuse. Les trois derniers, enfin, peuvent être utilisés à
l’occasion comme petites massues.
À son tour, 103 683
e
sonde les douze
exploratrices. Il s’agit de jeunes soldates, toutes âgées de cent
quatre-vingt-dix-huit jours. Elles sont jumelles et pourtant très différentes
les unes des autres.
5
e
est, à quelques secondes près, l’aînée. Tête
allongée, thorax étroit, mandibules effilées, abdomen en forme de bâton, elle
est tout en longueur et ses gestes sont précis et réfléchis. Ses cuissots sont
massifs, ses griffes longues et très écartées.
6
e
, sa sœur directe, est, par contre, tout en
rondeurs : ronde de la tête, galbée de l’abdomen, tassée du thorax
jusqu’aux antennes qui présentent de légères spirales aux extrémités. 6
e
a un tic, elle se passe toujours la patte droite sur l’œil comme si quelque
chose la démangeait.
7
e
, mandibules courtes, pattes épaisses et allure
très distinguée, est parfaitement lavée. Sa chitine est si luisante que le ciel
s’y reflète. Ses gestes sont gracieux et du bout de l’abdomen elle ne peut
s’empêcher de tracer nerveusement des Z qui ne veulent rien dire.
8
e
est poilue de partout, même du front et des
mandibules. Tout en force, tout en poids, ses gestes sont maladroits. Elle
mâchouille une brindille qu’elle s’amuse parfois à faire passer de ses
mandibules à ses antennes puis qu’elle fait revenir à nouveau dans ses
mandibules.
9
e
a une tête ronde, un thorax triangulaire, un
abdomen carré et des pattes cylindriques. Une maladie infantile a criblé de
trous son thorax cuivré. Elle a de belles articulations, le sait et en joue en
permanence. Cela fait un bruit de charnières bien huilées qui n’est pas
désagréable.
10
e
est la plus petite. C’est tout juste si elle
ressemble encore à une fourmi. Pourtant, ses antennes sont très longues, ce qui
fait d’elle le radar olfactif du groupe. Les mouvements de ses appendices
sensoriels traduisent d’ailleurs une grande curiosité.
11
e
, 12
e
, 13
e
, 14
e
,
15
e
, 16
e
sont de mêmes observées dans les moindres
détails.
L’inspection terminée, la vieille fourmi solitaire s’adresse
à 5
e
. Non seulement elle est la plus ancienne, mais ses antennes
sont toutes poisseuses de communications olfactives, signe de grande
sociabilité. Il est toujours plus facile de s’entretenir avec les bavards.
Les deux insectes se touchent les antennes et dialoguent.
103 683
e
apprend que ces douze soldates
appartiennent à une nouvelle sous-caste militaire, les commandos d’élite de
Bel-o-kan. On les envoie en avant-garde pour infiltrer les lignes ennemies.
Elles se battent à l’occasion contre d’autres cités fourmis et participent
aussi aux chasses contre des prédateurs volumineux, tels que les lézards.
103 683
e
demande ce que font ces fourmis si
loin du nid natal. 5
e
répond qu’elles sont chargées d’une
exploration longue distance. Depuis plusieurs jours, elles marchent vers l’est,
à la recherche du bord oriental du monde.
Pour les gens de la fourmilière de Bel-o-kan, le monde a
toujours existé et existera toujours. N’ayant pas de naissance il ne connaîtra
pas de mort. Pour eux, la planète est cubique. Ils se figurent ce cube d’abord
entouré d’air puis cerné d’un tapis de nuages. Au-delà, pensent-ils, il y a de
l’eau qui parfois transperce les nuages, d’où les pluies.
Telle est leur cosmogonie.
Les citoyennes de Bel-o-kan croient se trouver tout près du
bord oriental et, depuis des millénaires, elles envoient des expéditions pour
en déterminer l’emplacement exact.
103 683
e
signale être, elle aussi, une
fourmi exploratrice belokanienne. Elle revient de l’orient. Elle a réussi à atteindre
le bord du monde.
Comme les douze refusent de la croire, la vieille fourmi
rousse leur propose, à l’abri d’une anfractuosité de racine, de former une
ronde en se touchant les antennes.
Là, elle va vite leur narrer l’histoire de sa vie et ainsi
toutes pourront connaître son incroyable odyssée vers le bord oriental du
monde. Et elles apprendront ainsi la sombre menace qui pèse sur leur cité.
Un drapeau noir claquait à l’avant de la limousine garée
devant la maison. À l’étage, s’achevaient les préparatifs.
Chacun s’approcha du cadavre pour embrasser une dernière
fois sa main.
Ensuite, le corps de Gaston Pinson fut introduit dans un
grand sac en plastique, nanti d’une fermeture à glissière et empli de boules de
naphtaline.
— Pourquoi de la naphtaline ? demanda Julie à un
employé des pompes funèbres.
L’homme en noir arborait une mine très professionnelle.
— Pour tuer les vers, expliqua-t-il, d’une voix
guindée. La chair humaine morte attire les asticots. Heureusement, grâce à la
naphtaline, les cadavres modernes peuvent s’en protéger.
— Ils ne nous mangent donc plus ?
— Impossible, assura le spécialiste. En plus, les
cercueils sont désormais recouverts de plaques de zinc qui empêchent les
animaux d’y pénétrer. Même les termites ne réussissent pas à les percer. Votre
père sera enterré propre et le restera très longtemps.
Des hommes en casquette sombre installèrent le cercueil dans
la limousine.
Le cortège funèbre patienta plusieurs heures dans les
embouteillages enfumés par les pots d’échappement avant de parvenir au
cimetière. Y pénétrèrent dans l’ordre la limousine-corbillard, puis la voiture
où avait pris place la famille directe, puis celle de parents plus éloignés,
puis celles des amis et, en queue de la procession, les véhicules des collègues
de travail du défunt.
Tout le monde était habillé de noir et affichait des airs
désolés.
Quatre fossoyeurs portèrent sur leurs épaules le cercueil
jusqu’à la tombe ouverte.
La cérémonie se déroula très lentement. Battant la semelle
pour se réchauffer, les gens se chuchotaient les phrases de circonstance :
« C’était un homme formidable », « il est
mort trop tôt », « quelle perte pour le service juridique des Eaux et
Forêts », « c’était un saint homme, d’une bonté et d’une générosité
extraordinaires », « avec lui disparaît un professionnel hors pair,
un grand protecteur de la forêt ».
Le prêtre survint enfin et prononça les mots qu’il convenait
de dire : « Poussière, tu retournes à la poussière… Cet époux et ce
père de famille remarquable était un exemple pour nous tous… Son souvenir
restera à jamais dans nos cœurs… Il était aimé de tous… c’est la fin d’un
cycle,
amen
. »
Tout le monde s’empressait à présent autour de Julie et de
sa mère pour les condoléances.
Le préfet Dupeyron s’était déplacé en personne.
— Merci d’être venu, monsieur le préfet.
Mais le préfet paraissait particulièrement désireux de
s’adresser à la fille :
— Toutes mes condoléances, mademoiselle. Cette perte
doit être terrible pour vous.
Se rapprochant jusqu’à l’effleurer, il glissa dans l’oreille
de Julie :
— Étant donné l’estime que je portais à votre père,
sachez qu’il y aura toujours pour vous une place dans nos services
préfectoraux. Vos études de droit achevées, venez me voir. Je vous trouverai un
bon poste.
Le haut fonctionnaire consentit enfin à s’adresser à la mère :
— J’ai d’ores et déjà chargé l’un de nos plus fins
limiers d’élucider le mystère de la mort de votre mari. Il s’agit du
commissaire Linart. Un as. Avec lui on saura tout, très vite.
Il poursuivit :
— Évidemment, je respecte votre deuil mais il est bon
parfois de se changer les idées. À l’occasion du jumelage de notre cité avec
une ville japonaise, Hachinoé, il y aura samedi prochain une réception à la
salle de gala du château de Fontainebleau. Venez donc avec votre fille. Je
connaissais Gaston. Ça lui aurait fait plaisir de vous voir vous distraire.
La mère hocha la tête tandis que les uns et les autres
jetaient quelques fleurs séchées sur le cercueil.
Julie s’avança sur le bord de la tombe béante et murmura
entre ses dents :
— Je regrette que nous n’ayons jamais réussi à nous
parler vraiment. Je suis sûre que, quelque part, tu étais un type bien, papa…
Un moment, elle fixa le cercueil de sapin.
Elle se rongea l’ongle du pouce. C’était le plus douloureux.
Quand elle se rongeait les ongles, elle pouvait décider du moment où la douleur
s’arrêterait. C’était l’un des avantages qu’elle voyait à se faire souffrir
elle-même, elle contrôlait sa souffrance au lieu de la subir.
— Dommage qu’il y ait eu tant de barrières entre nous,
termina-t-elle.
En dessous du cercueil, infiltrés par une minuscule faille
du béton, un groupe d’asticots affamés tapait contre la plaque de zinc. Eux
aussi se disaient :
Dommage qu’il y ait tant de barrières entre nous
.
RENCONTRE DE DEUX
CIVILISATIONS
: La
rencontre entre deux civilisations différentes est toujours un instant délicat.
On aurait pu craindre le
pire lorsque, le 10 août 1818, le capitaine John Ross, chef d’une
expédition polaire britannique, rencontra les habitants du Groenland : les
Inuit (Inuit signifie « être humain » tandis qu’Esquimau veut dire
plus péjorativement « mangeur de poisson cru »). Les Inuit se
croyaient depuis toujours seuls au monde. Le plus ancien d’entre eux brandit un
bâton et leur fit signe de partir.
John Saccheus,
l’interprète sud-groenlandais, eut alors l’idée de jeter son couteau à ses
pieds. Se priver ainsi de son arme en la jetant aux pieds de parfaits
inconnus ! Le geste dérouta les Inuit qui s’emparèrent du couteau et se
mirent à crier tout en se pinçant le nez.
John Saccheus eut la
présence d’esprit de les imiter sur-le-champ. Le plus dur était fait. On
n’éprouve pas l’envie de tuer quelqu’un qui présente le même comportement que
vous.
Un vieil Inuit s’approcha
et, tâtant le coton de la chemise de Saccheus, lui demanda quel animal
fournissait une si mince fourrure. L’interprète répondait de son mieux (grâce
au langage pidgin proche du langage des Inuit) que déjà, l’autre lui posait une
nouvelle question : « Venez-vous de la lune ou du soleil ? »
Puisque les Inuit considéraient qu’ils étaient seuls sur la terre, ils ne
voyaient pas d’autre solution à cette arrivée d’étrangers.
Quand Saccheus parvint
enfin à les convaincre de rencontrer les officiers anglais, les Inuit montèrent
sur leur navire et, là, furent d’abord pris de panique en découvrant un cochon,
puis hilares face à leurs reflets dans un miroir. Ils s’émerveillèrent devant
une horloge et demandèrent si elle était comestible. On leur offrit alors des
biscuits qu’ils mangèrent avec méfiance et recrachèrent avec dégoût.
Finalement, en signe d’entente, ils firent venir leur chaman qui implora les
esprits de conjurer tout ce qu’il pouvait y avoir comme esprits mauvais à bord
du bateau anglais.