Que Nuestro Señor Jesucristo guarde y preserve la preciosa vida y muy real persona y muy católico estado de Vuestra Majestad por largo tiempo, con mucho más acrecentamientos de reinos y señoríos, como vuestro real corazón desea.
De S.C.C.M., por siempre fiel vasallo y capellán,
(ecce signum)
Fr. JUAN DE ZUMÁRRAGA
Obispo de México
Inquisidor Apostólico
Protector de los Indios
Crónica relatada por un indio viejo de la tribu llamada comúnmente azteca, cuya narración fue dirigida a Su Ilustrísima, el Muy Reverendo Don Juan de Zumárraga, Obispo de la Sede de México y anotada
verbatim ab origine
por
FRAY GASPAR DE GAYANA J.
FRAY TORIBIO VEGA DE ARANJUEZ
FRAY JERÓNIMO MUÑOZ G.
FRAY DOMINGO VILLEGAS E YBARRA
ALONSO DE MOLINA,
interpres
Mi señor.
Perdóneme, mi señor, de que no conozca su formal y digno tratamiento honorífico, pero confío en no ofender a mi señor. Usted es un hombre y jamás ningún hombre entre todos los hombres que he conocido en mi vida se ha resentido por haber sido llamado señor. Así que, mi señor.
O, Su Ilustrísima, ¿no es así?
Ayyo
, un tratamiento todavía más esclarecido, lo que nosotros llamaríamos en estas tierras un
ahuaquáhuitl
, un árbol de gran sombra. Su Ilustrísima, así lo llamaré entonces. Estoy muy impresionado, Su Ilustrísima, de que un personaje de tan alta eminencia haya llamado a una persona como yo, para hablar en su presencia.
Ah, no, Su Ilustrísima, no se moleste si le parece que le estoy adulando, Su Ilustrísima. Corre el rumor por toda la ciudad, y también sus servidores aquí presentes me lo han manifestado en una forma llana, de cuán augusto es usted como hombre, Su Ilustrísima, mientras que yo no soy otra cosa más que un trapo gastado, una migaja de lo que fui en otro tiempo. Su Ilustrísima está adornado con ricos atavíos, seguro de su conspicua excelencia, y yo, solamente soy yo.
Sin embargo. Su Ilustrísima desea escuchar lo que fui. Esto, también me ha sido explicado. Su Ilustrísima desea saber lo que era mi gente, esta tierra, nuestras vidas en los años, en las gavillas de años, antes de que le pareciera a la Excelencia de su Rey liberarnos con sus cruciferos y sus ballesteros de nuestra esclavitud, a la que nos habían llevado nuestras costumbres bárbaras.
¿Es esto correcto? Entonces lo que me pide Su Ilustrísima está lejos de ser fácil. ¿Cómo en esta pequeña habitación, proviniendo de mi pequeño intelecto, en el pequeño tiempo de los dioses… de Nuestro Señor, que ha permitido preservar mis caminos y mis días… cómo puedo evocar la inmensidad de lo que era nuestro mundo, la variedad de su pueblo, los sucesos de las gavillas tras gavillas de años?
Piense, Su Ilustrísima; imagíneselo como un árbol de gran sombra. Vea en su mente su inmensidad, sus poderosas ramas y los pájaros que habitan entre ellas; el follaje lozano, la luz del sol a través de él, la frescura que deja caer sobre la casa, sobre una familia; la niña y el niño que éramos mi hermana y yo. ¿Podría Su Ilustrísima comprimir ese árbol de gran sombra dentro de una bellota, como la que una vez el padre de Su Ilustrísima empujó entre las piernas de su madre?
Yya, ayya
, he desagradado a Su Ilustrísima y consternado a sus escribanos. Perdóneme, Su Ilustrísima. Debí haber supuesto que la copulación privada de los hombres blancos con sus mujeres blancas debe ser diferente, más delicada, de como yo los he visto copular a la fuerza con nuestras mujeres en público, y seguramente la cristiana copulación de la cual fue producto Su Ilustrísima, debió de haber sido aún mucho más delicada que…
Sí, sí. Su Ilustrísima, desisto.
Sin embargo. Su Ilustrísima puede darse cuenta de mi dificultad. ¿Cómo hacer posible que Su Ilustrísima, de una sola ojeada, pueda ver la diferencia entre nuestro
entonces
inferior a su
ahora
superior? Tal vez baste una pequeña ilustración para que usted no necesite molestarse en escuchar más.
Mire Su Ilustrísima a sus escribanos; en nuestro idioma se les llama «los conocedores de palabras». Yo también fui escribano y bien me acuerdo de lo difícil que era transmitir al papel de fibra, o de cuero de venado, o de corteza de árbol, los esqueletos de las fechas y sucesos históricos y eso con poca precisión. A veces, incluso a mí me era difícil leer mis propios dibujos en voz alta sin tartamudear, unos cuantos momentos después de que los colores se hubieran secado.
Sin embargo, sus conocedores de palabras y yo hemos estado practicando mientras esperábamos la llegada de Su Ilustrísima, y estoy asombrado, estoy maravillado de lo que cualquiera de sus reverendos escribanos puede hacer. Pueden escribir y leerme no solamente la substancia de lo que hablo, sino cada una de las palabras y con todas las entonaciones, las pausas y las expresiones de mi discurso. Yo pensaría que esto es una capacidad extraordinaria de memoria y de imitación, nosotros también teníamos nuestros
memoristas
de palabras, pero me dicen, me demuestran, me comprueban que todo aparece escrito en sus hojas de papel. Me felicito a mí mismo, Su Ilustrísima, por haber aprendido a hablar su idioma con la poca perfección que han podido alcanzar mi pobre cerebro y mi pobre lengua, pero su escritura estaría fuera de mi alcance.
En nuestra escritura-pintada los propios colores hablaban, cantaban o lloraban, los colores eran necesarios. Teníamos muchos: rojo-sangre, rojo-magenta, oro-ocre,
verde-ahuácatl
, azul-turquesa,
chocólatl
, gris-barro, negro de medianoche. A pesar de eso, no eran adecuados para captar cada palabra individual, por no mencionar los matices y el hábil uso de las frases. Sin embargo, cualquiera de sus conocedores de palabras puede hacer precisamente eso: anotar para siempre cada parte de palabra con sólo una pluma de ganso, en lugar de un manojo de cañas y pinceles. Y lo que es más maravilloso, con
un solo color
, la decocción del negro óxido que me dicen que es tinta.
Pues bien. Su Ilustrísima, en resumidas cuentas ahí tiene en una bellota la diferencia entre nosotros los indios y ustedes los hombres blancos, entre nuestra ignorancia y sus conocimientos, entre nuestros tiempos pasados y su nuevo día. ¿Satisfaría a Su Ilustrísima el simple hecho de que una pluma de ganso ha demostrado el derecho de su pueblo para gobernar, y el destino de nuestro pueblo para ser gobernado? Ciertamente eso es todo lo que Su Ilustrísima desea de nosotros los
indios
: la confirmación de la conquista victoriosa que fue decretada, no por sus armas y artificio, ni siquiera por su Dios Todopoderoso, sino por su innata superioridad sobre las criaturas menores que somos nosotros. Ninguna palabra más que yo dijese podría respaldar los juicios astutos de Su Ilustrísima acerca de la situación pasada o presente. Su Ilustrísima no necesita más de mí o de mis palabras.
Mi esposa es vieja y enferma y no hay quien la cuide, y aunque no puedo fingir que lamenta mi ausencia, sí le molesta. Achacosa e irascible, no es bueno que ella se disguste, no me conviene. Por lo que con sincero agradecimiento a Su Ilustrísima por la forma tan benévola con que su Ilustrísima recibió a este viejo miserable, ya me voy.
Le ruego que me disculpe, Su Ilustrísima. Como usted ya lo ha hecho notar, no tengo permiso de Su Ilustrísima de irme cuando me dé la gana. Estoy al servicio de Su Ilustrísima por todo el tiempo que…
Mis disculpas, otra vez. No me había dado cuenta de que había estado repitiendo «Su Ilustrísima» más de treinta veces durante este breve coloquio, ni que lo he estado diciendo en un tono especial de voz. Sin embargo, no puedo contradecir la anotación escrupulosa de sus escribanos. De ahora en adelante intentaré moderar mi reverencia y mi entusiasmo hacia su título honorífico. Señor Obispo, y mantener un tono de voz irreprochable. Y como usted lo ordena, continúo.
Pero ahora, ¿qué voy a decir? ¿Qué le gustaría escuchar?
Como nuestra vida está medida, la mía ha sido larga. No morí durante mi infancia como pasa con muchos de nuestros niños. No morí en la guerra o en el campo de batalla, ni fui sacrificado en alguna ceremonia religiosa, como le ha sucedido a muchos por su propia voluntad. No sucumbí por el exceso de bebida, ni por el ataque de un animal salvaje o la lenta descomposición del Ser Comido por los Dioses, esa terrible enfermedad que ustedes llaman lepra. No morí por contraer ninguna de las otras muchas enfermedades terribles que ustedes trajeron con sus barcos, a causa de las cuales tantos miles de miles han perecido. Yo sobreviví aun a los dioses, los que para siempre serían inmortales. He sobrevivido a más de una gavilla de años, para ver, hacer, aprender y recordar mucho. Pero ningún hombre puede saberlo todo, ni siquiera lo de su propio tiempo, y la vida en esta tierra empezó inmensurables años antes que la mía. Solamente de mi vida puedo hablar, solamente de la mía, que puedo hacer volver como una sombra de vida por medio de su tinta negra…
¡Había un esplendor de lanzas, un esplendor de lanzas!
Un anciano de nuestra isla de Xaltocan siempre empezaba de este modo sus historias sobre batallas. A nosotros, los que le escuchábamos, nos cautivaba al instante y seguíamos su narración absortos, aunque describiera una de las batallas menos importantes, y una vez que había contado los sucesos precedentes y los que estaban por venir, quizá resultara un cuento frívolo que no valiera la pena de ser narrado. Sin embargo, tenía la habilidad de llegar inmediatamente al momento más dramático de su relato, para luego ir entretejiendo alrededor de su narración. A diferencia de él, yo no puedo hacer otra cosa más que empezar desde el principio y pasar a través del tiempo exactamente como lo viví.
Todo lo que ahora declaro y afirmo, ocurrió. Yo narro solamente lo que pasó, sin inventar y sin falsedad. Beso la tierra. Eso quiere decir: lo juro.
Oc ye nechca
—como ustedes dirían: «Érase una vez»— cuando en nuestra tierra nada se movía más rápido de lo que nuestros mensajeros-veloces podían correr, excepto cuando los dioses se movían y no había ningún ruido más fuerte que el que podían hacer nuestros voceadores-a-lo-lejos, excepto cuando los dioses hablaban. En el día que nosotros llamamos Siete Flor, en el mes del Dios Ascendente en el año Trece Conejo, el dios de la lluvia, Tláloc, era el que hablaba más fuerte, en una tormenta resonante. Esto era poco usual, ya que la temporada de lluvias debía haber terminado. Los espíritus tlaloque que atendían al dios Tláloc estaban golpeando con sus tenedores de luz, rompiendo las grandes cascaras de nubes, despedazándolas con gran rugido de truenos y escupiendo violentamente sus cascadas de lluvia.
En la tarde de ese día, en medio del tumulto causado por la tormenta, en una pequeña casa en la isla de Xaltocan, nací de mi madre para empezar a morir.
Como ustedes pueden ver, para hacer su crónica más clara, me tomé la molestia de aprender su calendario. Yo he calculado que la fecha de mi nacimiento debió de ser el vigésimo día de su mes llamado septiembre, en su año numerado como mil cuatrocientos sesenta y seis. Esto fue durante el reinado de Motecuzoma Illuicamina, en su idioma el Furioso Señor que Dispara sus Flechas Hacia el Cielo. Él era nuestro Uey-Tlatoani o Venerado Orador, nuestro título de lo que vendría a ser para ustedes rey o emperador. Pero el nombre de Motecuzoma o de cualquier otro no significaba entonces mucho para mí.
En aquel momento, todavía caliente de la matriz, es indudable que estaba mucho más impresionado al ser inmediatamente sumergido en una tinaja de agua fría. Ninguna comadrona me ha explicado la razón de esta práctica, pero supongo que es debida a la teoría de que, si el recién nacido podía sobrevivir a ese espantoso choque, podría hacerlo también a todas las enfermedades que generalmente se padecen en la infancia. De todas maneras, me debí quejar a pulmón abierto, mientras la comadrona me fajaba y mi madre se desataba de las cuerdas nudosas que la habían sostenido hincada, cuando me expelía hacia el suelo, y mientras mi padre enrollaba con cuidado, a un pequeño escudo de madera que él había tallado para mí, el trozo de cordón umbilical que me habían cortado.
Más tarde, mi padre daría ese objeto al primer guerrero mexícatl que encontrara y a éste se le confiaría la tarea de enterrar lo en algún lugar del próximo campo de batalla al que fuera destinado. Entonces mi
tonali
(destino, fortuna, suerte o como ustedes quieran llamarlo) siempre debería estar incitándome a ser un guerrero, la ocupación más honorable para nuestra clase de gente, y también para morir en el campo de batalla; ésta era la muerte más honrosa para nosotros. Dije «debería», porque aunque mi
tonali
frecuentemente me ha impelido o mandado hacia varías direcciones, incluso dentro del combate, nunca me sentí atraído a pelear y morir con violencia antes de tiempo.
También debo mencionar que, de acuerdo con la costumbre, el cordón umbilical de mi hermana Nueve Caña fue enterrado, poco más o menos dos años antes, bajo el hogar de la casa en donde nacimos. Su hilo había sido amarrado alrededor de un huso delgadito de barro, con lo que se esperaba que al crecer fuera una buena, hacendosa y aburrida esposa. No fue así. El
tonali
de Nueve Caña fue tan indócil como el mío.
Después de mi inmersión y de ser fajado, la comadrona me habló directamente con voz solemne, si es que yo la dejaba ser escuchada. Creo que no necesito decirles que no estoy repitiendo de memoria nada de lo que se dijo o se hizo cuando nací, pero conozco todos estos rituales. Lo que la comadrona me dijo aquella tarde, lo he escuchado decir a muchos recién nacidos, como siempre fue dicho a todos nuestros infantes varones. Éste ha sido uno de los muchos ritos por siempre recordado y nunca olvidado desde tiempos anteriores a los tiempos.
Por medio de nuestros ancestros muertos ha mucho tiempo, nos fueron transmitidos a los vivos su sabiduría desde el momento de nuestro nacimiento.
La comadrona me dio por nombre Siete Flor. Este nombre del día de nacimiento sería el mío hasta haber pasado los peligros de la infancia, o sea hasta que tuviera siete años, en cuya edad se podía suponer que podría vivir lo suficiente para poder crecer, y entonces me sería dado un nombre de adulto más distintivo.
Ella dijo: «Siete Flor, mi muy amado y tierno niño que he recibido, he aquí la palabra que nos fue dada hace mucho tiempo por los dioses. Tú has nacido de esta madre y este padre solamente para ser guerrero y siervo de los dioses. Este lugar en el que acabas de nacer, no es tu verdadero hogar».