Read Inventario Uno 1950-1985 Online

Authors: Mario Benedetti

Tags: #Poesia

Inventario Uno 1950-1985 (8 page)

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquísimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admiración

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero

para mantenerse neutral ante episodios como

girón tlatelolco trelew pando la moneda

es claro que uno

y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico

podría ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlántida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y eso siempre representa

un buen nutrimento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee

la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando

en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores

parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba sí yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo más probable es que siga escribiendo

cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas

no neutrales

pero advierto que será así

aunque no traten de torturas y cárceles

u otros tópicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes

y duendes y pescaditos.

LAS NOVEDADES DEL HORROR

Y el ciento

de lo perdido se renueva

en medio de tu sangre, y crece

junto a las novedades del horror.

ELISEO DIEGO

La llaman bomba limpia

los legatarios de theodoro roosevelt

que a menudo reivindican la ducha

como una creación de su inventiva higiénica

ven ahora en la bomba de neutrones

un nuevo aporte a la profilaxis

el reciente modelo es baratísimo y carece

de los inconvenientes de otros medios de asepsia

que en vietnam dejaron cuerpos mutilados

muñones sangrantes y niños en llamas

por lo pronto evita ese cuadro deprimente

entre otras razones porque destruye

a quienes podrían haberse deprimido

así cuando las ciudades neutronizadas

queden vacías de humanidad

es probable que pasen a ocuparlas

hombres cosificados y por tanto inmunes

a toda neutronización

¿se postularán los legatarios

de theodoro roosevelt y de james monroe

para llenar esas vacantes?

¿estarán lo suficientemente cosificados?

una vez que el mundo reciba neutrones

tan regularmente como hoy vitaminas

turistas de oklahoma y wyoming entre otros

serán los gozadores del planeta

también los pocos en fotografiar

el coliseo de roma

el pan de azúcar de río

la torre eiffel

las alturas de macchu pichu

la acrópolis ateniense

la sonrisa de la gioconda

y es previsible

que después de cada bomba vayan ocupando

los estadios las pagodas los museos

los cabarets las cárceles los santuarios

las góndolas los faros los obeliscos

la fontana de trevi

las piscinas olímpicas

y las plazas de toros

que a esa altura no tendrán

toros ni toreros

aunque sí banderillas

y estoques

a medida que los neutrones preserven

las moradas del hombre sin el hombre

es posible que el mundo se vaya quedando

sin algunos de los hábitos

que el mismo hombre creaba

ahora bien ¿se resignarán

los vicepresidentes de directorio en vacaciones

a encontrar en la habitación del sheraton de turno

un teléfono blanco a prueba de neutrones

con el que sin embargo no podrán como antes

llamar a la call girl

de suave piel morena ay tan morible?

por otra parte

falta saber qué pasará

si el vaticano es neutronizado

naturalmente quedará incólume la basílica

y también la pietá

aunque no la piedad

y el pobre papa ya no abrirá los brazos

en su viejo ventanal de bendiciones

y si escarbamos más en la conjetura

¿qué pasará con el mismísimo dios?

dios

que no es catedral ni feligrés

es decir ni objeto ni carne perecible

aunque tal vez la suma de uno y otra

¿será respetado o será aniquilado

por la bomba limpísima?

¿perderá o conservará

su maña milagrera?

porque ¿de qué servirá que su célebre hijo

resucite a los lázaros de este siglo

si después del bombazo sólo queda el sudario?

acaso la única beneficiaria de esta higiene

sea en todo caso alguna mujer de lot

que al mudarse en estatua salobre

quede como inútil y ecuánime testigo

de este notable avance de la ciencia.

VEINTE AÑOS ANTES *

Desde el octavo piso de mi tercer exilio

veo el mar excesivo que me prestan

mercado viejo al norte donde el querosén

se llama luz brillante y al oeste

otro mercado el nuevo adonde llegan

pasos como de hormigas changadoras

y aquí y allá los nuevos colmenares

que las microbrigadas seguirán inventando

inmóvil exigente y memoriosa

la victoria me refiero a la nuestra

se quedó en el futuro

llegaremos a ella todos juntos

pero ahora frente al mar de alamar

pienso en la solidaria terrible dulzura

de este pueblo que sabe arrimar sus amparos

sin pedir cuentas cuando muere eligiendo

sea en vado del yeso o ñancahuazu

en maquela do sombo o en ogaden

antes de este paisaje con centellas

párpados o persianas de aluminio

vine sin calofríos pero helado de muertes

ojos hermanos se cerraron increíbles

hoy están en la noche bien ganada

dando su otra batalla a fantasmazos

mudos o parlanchines usando y abusando

de los silencios y los juramentos

bien quisiera asistir a sus tregüitas

cuando las pupilas se volvían emblemas

juicios a quemarropa nudos a resolver

anteproyectos para el fin del escarnio

antes de ese dolor con redenciones

hubo también el telón de blasfemias

el evangelio de las amenazas

el enemigo tras la mirilla o no

tras la cortina o no

tras el timbrazo o no

la polaroid o no

o sí

quién sabe

sí o no la monedita al aire

caramiedo cruzcoraje

barrio norte o la paternal

sótano o aeropuerto

amigos cardinales mujeres siempre aroma

abrazando futuro besando adiós

pero antes figuran mi tierra mis terrones

árboles asustados por la pólvora

todo estalla inclusive almacenes y mitos

descreo del frágil corazón y hago cálculos

con la cabeza fría pero la pobre hierve

pueblo con rostro brindis pacto orgullo

como inocente hecho pedazos

también culpable de otro bienvenido universo

la realidad continuación del sueño

y libertad o muerte o suerte oh suerte

todavía antes recuperé la patria

que comejenes de la historia olvidaron

la del compa gervasio solo como un profeta

la del adolescente piantado y fervoroso

que hizo gritar los muros coloniales

y los contemporáneos no faltaba más

la fábrica el cuartel los galpones de fobia

y su alarido blanco como una garza invicta

puso la primavera en el mercado

montevideo esa línea de fuego

a veces era tensa y veloz como bala

otras ondulante como el amor sencillo

y mientras las consignas siempre amenazadas

brotaban rojas como rosas o sangre

y el escuadrón acribillaba a ibero

creyendo así librarse del candor

en el recto horizonte

las toninas rodaban como siempre

el cielo lejanísimo ni pestañeaba

y los caballos blancos de las panaderías

comían el pastito nocturno en las veredas

fueron abriles fueron octubres de violencia

la derrota una opción y qué importaba

marchas de fantasía en calles reales

el solidario abrazo misterioso

pleamar de muchachos

obreros como bosque

pueblos de los rincones y explanadas

y ellos golpeando ciegos sordos mudos

en cráneos y praderas y carátulas

en cojones y úteros o sea procurando

destrozar el futuro en cada tallo

y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando

a mera voluntad a sólo decir no

ah pero antes de ese pampero

anduve a lomo de una isla machete

donde el coraje es fósforo y salitre

la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos

y los gallos cantaron para siempre

y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas

todo el mundo lo sabe pentágono incluido

los choznos de martí son del carajo

aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados

de flores y granadas y mangos y fusiles

y se los ve felices porque nadie

puede volverlos a morir

cómo no aprender de ese alegre rigor

oh generosidad escandalosa

de tantos escolares sembradores

de tantos campesinos posgraduados

de tanta libertad mundial y vecindaria

cómo no contagiarse de un fulgor infalible

en tiempos claramente tenebrosos

y no granjearse fuego lumbrecita

cómo no sentir ganas de ayudar a reunir

allá abajo a los tantos heridos y contusos

hostigados clandestinos jadeantes

reparables exánimes bravos menesterosos

enteros optimistas y bienaventurados

por eso pienso que mi historia desde antes

esta transformación privada y poca cosa

en verdad empezó en la noticia portátil

nada segura de aquel añito nuevo

hace ya veinte eneros poco más que un instante

cuando fidel se elevó como un árbol

como una flecha nueva o un misil

un cañón antiaéreo un exorcismo

o una simple cometa roja y negra.

* Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: "¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?", formulada por la revista
Casa de las Américas
a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución.

COTIDIANA 2

Cuando a uno lo expulsan

a patadas del sueño

el amanecer es siempre una modorra

se emerge de ese ensayo de muerte

todavía sellado por la víspera

si fue de odios con rezagos de odio

si fue de amor con primicias de amor

pero el día empieza a convocarnos

y es distinto de todos los demás

tiene otra lluvia otro sol otra brisa

también otras terribles confidencias

así empieza el diálogo con la jornada

la discusión el trueque de rencores

y de pronto el abrazo

porque hay días repletos de soberbia

días que traen mortales enemigos

y otros que son los compinches de siempre

días hermanos que nos marcan la vida

así ocurren sabores

sinsabores

manos que son cadenas

mujeres que son labios

ojos que son paisaje

y cuando al fin lo expulsan

a uno de la vigilia

se emerge de ese ensayo de la vida

con los ojos cerrados

y despacito

como buscando el sueño o la cruz del sur

se entra a tientas en la noche anónima.

Botella al mar
BANDONEÓN

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneón

hay quien sostiene que lo toca dios

pero yo estoy seguro de que es troilo

ya que dios apenas toca el arpa

y mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademán purísimo

y luego nos reduce de a poco a casi nada

y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegría

esperanzas que vuelven

como los hijos pródigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en día

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachachá

o merengue o bolero o tal vez casino

en último caso valsecito o milonga

pasodoble jamás

pero cuando dios o pichuco o quien sea

toma entre sus manos la vida bandoneón

y le sugiere que l ore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango

y se deja cantar y ni se acuerda

que allá espera

el estuche.

SUBURBIA

En el centro de mi vida

en el núcleo capital de mi vida

hay una fuente luminosa un surtidor

que alza convicciones de colores

y es lindo contemplarlas y seguirlas

en el centro de mi vida

en el núcleo capital de mi vida

hay un dolor que palmo a palmo

va ganando su tiempo

y es útil aprender su huella firme

en el centro de mi vida

en el núcleo capital de mi vida

la muerte queda lejos

la calma tiene olor a lluvia

Other books

The Phoenix Land by Miklos Banffy
To Breathe Again by Dori Lavelle
Rule (Roam Series, Book Five) by Stedronsky, Kimberly
MacAlister's Hope by Laurin Wittig
Hostage to Pleasure by Nalini Singh
Hidden Pleasures by Brenda Jackson


readsbookonline.com Copyright 2016 - 2024