Pero al mismo tiempo mi gozo cesó por entero: inútilmente aguzaba yo ojos, oídos y alma para no perder ni una migaja de las razones de admirarla que iba a darme la Berma; no llegué a recoger una sola de estas razones. Ni siquiera lograba, como me ocurría con las otras actrices, distinguir en su dicción y en su modo de representar entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba oyendo como si leyera
Phédre
o como si Fedra en persona estuviera diciendo en ese momento las cosas que yo escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera añadirles cosa alguna. Habría yo deseado parar, inmovilizar por largo rato ante mí cada entonación de la artista, cada uno de sus gestos, con objeto de poder profundizar en ellos y ver si podía descubrir lo que tuviese de hermoso; por lo menos, procuraba, a fuerza de agilidad mental y teniendo mi atención bien despierta y a punto, antes de cada verso, no distraer en preparativos ni un segundo del tiempo que durara cada palabra y cada verso, y llegar, gracias a la intensidad de mi atención, a adentrarme tan profundamente en unas y otros como si hubiese tenido largas horas a mi disposición. Pero, ¡qué poco duraban! Apenas había llegado un sonido a mis oídos, cuando ya venía otro a reemplazarlo. En una escena en que la Berma permanece inmóvil un instante con el brazo alzado a la altura del rostro, bañado, por un artificio luminoso, en luz verdosa, delante de una decoración que representa el mar, toda la sala estalló en aplausos, pero la actriz ya había cambiado de sitio, y el cuadro que yo habría querido estudiar ya no existía.
Dije a mi abuela que no veía bien, y me dejó sus lentes. Sólo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio artificial para verlas no equivale enteramente a sentirse más cerca de ellas. A mí se me figuraba que ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un cristal de aumento. De Deje los lentes; pero acaso la imagen que mis ojos recibían, disminuida por la distancia, no era más exacta que la otra. ¿Cuál de las dos Berma era la de verdad? Tenía yo puesta muchas esperanzas en la declaración a Hipólito, trozo que, a juzgar por la significación ingeniosa que los demás cómicos me descubrían a cada momento en partes de la obra menos hermosas, tendría de seguro entonaciones más sorprendentes que las que yo me imaginaba cuando lo leía en casa; pero ni siquiera llegó a los acentos que habrían descubierto Enone o Aricia, sino que pasó con la lisura de una melopea uniforme por todo el párrafo, en el que se confundieron en una sola masa oposiciones clarísimas, cuyo efecto no habría desdeñado no ya una actriz trágica de mediano talento, sino ni siquiera un estudiante de Instituto; además, lo dijo tan de prisa, que sólo al llegar al último verso comenzó mi mente a darse cuenta de la monotonía voluntaria que quiso imponer a los primeros. Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración, provocado por los frenéticos aplausos de los espectadores. Uní a ellos los míos, haciendo por prolongarlos mucho, con objeto de que la Berma, reconocida, se superase a sí misma, y así poder estar yo seguro de haberla visto en uno de sus mejores días. Y es curioso que, según supe, ese momento que desencadenó el entusiasmo del público era en realidad uno de los grandes aciertos de la Berma. Parece que algunas realidades trascendentes emiten en torno rayos a los que es sensible la masa. Así, por ejemplo, cuando ocurre un acontecimiento, cuando hay en la frontera un ejército en peligro, o derrotado, o triunfante, las noticias vagas que se reciben, y de las que no sabe sacar gran cosa un hombre culto excitan en la multitud una emoción que lo sorprende, y en la que reconoce, una vez que los enterados lo han puesto al corriente de la verdadera situación militar, la percepción por el pueblo de esa "aura" que rodea los grandes acontecimientos, y que puede ser visible a centenares de kilómetros. Se entera uno de una victoria o ya fuera de tiempo, cuando se ha terminado la guerra, o enseguida, por la cara alegre del portero de casa. Y se descubre un rasgo genial del arte de la Berma ocho días después de haberla oído, por lo que dice la crítica, o inmediatamente, por las, aclamaciones del anfiteatro. Pero como ese conocimiento inmediato de la multitud está mezclado con otros cien, todos erróneos, los aplausos caían por lo general en falso; aparte de que se promovían mecánicamente, por el impulso de los aplausos anteriores, como ocurre en una tempestad cuando está el mar ya tan agitado que sigue engrosando aunque el viento no aumente. Pero eso poco importaba, y a medida que yo aplaudía me iba pareciendo que la Berma había trabajado mejor. "Por lo menos —decía junto a mí una mujer muy ordinaria—, ésta se mueve, se da unos golpes que se hace daño corre; y no me digan a mí, eso es trabajar bien." Y yo, muy contento de encontrar esas razones de la superioridad de la Berma, aunque bien sospechaba que no bastaban para explicarla (como no explicaba la de la Gioconda o la del Perseo de Benvenuto aquella exclamación de un paleto: "¡Y qué bien hecho está! ¡Todo de oro, y bueno! ¡Vaya un trabajo!"), compartía con avidez el grosero vino de aquel entusiasmo popular. Sin embargo, cuando el telón cayó sentí cierto disgusto, porque el placer que tanto esperé no había sido más grande, y al propio tiempo sentí el deseo de que se prolongara, de no abandonar para siempre al salir de la sala esa vida del teatro que por unas horas fue también mi vida; y habríame parecido que me desgarraba de ella al volver a casa, como se desgarra uno de su patria para ir al destierro, de no haber abrigado la esperanza de que allí en casa me enteraría de muchas cosas referentes a la Berma por medio de aquel admirador suyo gracias al cual me dejaron ir a
Phédre
, es decir, del señor de Norpois. Mi padre me llamó antes de cenar a su despacho, expresamente para presentarme al señor de Norpois. Cuando entré, el embajador se levantó, me tendió la mano, inclinándose, y fijó en mí atentamente sus ojos azules. Como estaba acostumbrado a que los extranjeros de paso que le eran presentados cuando representaba a Francia fuesen todos, en mayor o menor grado —hasta los cantantes afamados—, personas de nota, y sabía que más adelante, cuando se pronunciaran sus nombres en París o en Petersburgo, podría decir que se acordaba perfectamente del rato que pasó con ellos en Munich o en Sofía, tenía el hábito de indicar a todos con su afabilidad la satisfacción que experimentaba al conocerlos; y además, persuadido de que en la vida de las grandes capitales se gana poniéndose en contacto a la vez con las individualidades interesantes que por ellas cruzan y con las costumbres del pueblo que las habita, un conocimiento profundo, y que no dan los libros, de la historia, de la geografía, de los usos de cada nación y del movimiento intelectual de Europa, ejercitaba en todo recién llegado sus agudas facultades de observador para saber enseguida con qué clase de hombre se las tenía que ver. Hacía ya tiempo que el Gobierno no le había confiado ningún cargo en el extranjero; pero en cuanto le representaban a alguien, sus ojos, como si no se hubieran enterado de que estaba en situación de disponible, comenzaban un fructuoso examen, mientras que con toda su actitud quería dar a entender el señor de Norpois que el nombre no le era del todo desconocido. Así que, al mismo tiempo que me hablaba bondadosamente y con el aire, importante de un hombre consciente de su vasta experiencia, no dejaba de examinarme con sagaz curiosidad y para provecho suyo, como si yo fuera una costumbre exótica, un monumento instructivo o una artista célebre. Y de esta suerte daba pruebas hacia mi persona de la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y de la curiosidad estudiosa del joven Anacarsis.
No me ofreció absolutamente nada de la
Revue des Deux Mondes
, pero me hizo un buen número de preguntas sobre mi vida, mis estudios y mis aficiones, de las cuales oía yo ahora por vez primera hablar como de cosa que podría razonablemente atenderse, mientras que hasta aquí se me figuró que era deber el contrariarlas. Y ya que me llevaban camino a la literatura, no quiso él desviarme; al contrario, me habló de ese arte con deferencia, como de una deliciosa y venerable personalidad de cuya tertulia, en Roma o en Dresde, se conserva gratísimo recuerdo, y a la que por necesidades de la vida no podemos ver más que de tarde en tarde, cosa que lamentamos mucho. Parecía como si me envidiara, sonriendo de un modo casi picaresco, los buenos ratos que me iba a hacer pasar a mí, más libre y más dichoso que él, la literatura. Pero hasta las palabras que empleaba el señor de Norpois me mostraban la literatura como muy distinta de aquella imagen suya que yo me formé en Combray; y comprendí que había tenido dos veces razón en renunciar a ella. Hasta ahora sólo me había dado cuenta de que no tenía aptitudes para escribir; pero el señor de Norpois me quito el deseo de escribir. Quise explicarle lo que habían sido mis ilusiones, temblando de emoción, con escrupuloso temor de que cada una de mis palabras no fuera el equivalente más sincero posible de lo que yo había sentido sin formularlo nunca; esto es, que mis palabras carecieran de toda claridad. Quizá por hábito profesional, acaso por esa calma que adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita, y que como sabe que tiene en sus manos el dominio de la conversación deja al interlocutor que se agite, que se esfuerce y afane a su gusto, acaso para realzar lo característico de su cabeza (Greg según él, a pesar de las grandes patillas), ello es que el señor de Norpois guardaba mientras le exponían alguna cosa una inmovilidad fisonómica tan absoluta como si uno estuviera hablando delante de un busto antiguo —y sordo— en una gliptoteca. Y de pronto, cayendo como cae el martillo del tasador en las subastas, o cual oráculo délfico, la voz del embajador, que respondía, le impresionaba a uno tanto más cuanto que en su rostro no había signo alguno que dejara sospechar cuál era la impresión en él causada ni cuál la opinión que iba a exponer.
"Precisamente —me dijo de pronto, como si la causa estuviera ya juzgada, después de haberme dejado tartajear delante de aquellos ojos inmóviles que no se apartaban de mí un instante—, el hijo de un amigo mío es,
mutatis mutandis
[3]
, como usted (y tomó para hablar de nuestras disposiciones comunes el mismo tono tranquilizador que si hubieran sido predisposiciones no a la literatura, sino el reumatismo y quisiera demostrarme que eso no mataba a nadie). De modo que ha optado por salirse del Quai d'Orsay, donde tenía el camino ya trazado por su padre, y sin preocuparse del qué dirán se ha dedicado a escribir Y no tiene por qué arrepentirse. Ha publicado hace dos años —claro que es de mucha más edad que usted, naturalmente— una obra relativa al sentimiento de lo Infinito en la orilla occidental del lago Victoria-Nyanza, y este año, un opúsculo, menos importante, pero de pluma muy ágil, y hasta acerada, sobre el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han ganado un puesto muy distinguido en las letras. Lleva muy buen camino, y no es hombre de los que se paran a la mitad, no; me consta que, sin que se haya pensado por un momento en una candidatura, su nombre ha sonado dos o tres veces, y de modo muy favorable en alguna conversación, en la Academia de Ciencias Morales. En fin, que aunque no pueda decirse aún que está en el pináculo, se ha ganado, muy reñidamente una preciosa posición, y el éxito, que no siempre va a los vocingleros y a los emborronadores, a los presuntuosos, que no suelen ser más que intrigantes, el éxito, digo, ha recompensado su esfuerzo."
Mi padre, al verme académico dentro de unos años, exhaló una satisfacción que llegó a su colmo cuando el señor de Norpois, tras un instante de vacilación, en el que pareció calcular las consecuencias de su acto, me dijo, ofreciéndome una tarjeta suya: "Vaya usted a verlo de mi parte, y podrá darle algún consejo útil", causándome con tales palabras tan penosa inquietud cual si me hubieran anunciado que al día siguiente me iban a embarcar en un velero en calidad de grumete.
Mi tía Leoncia me había dejado, además de muchos objetos y muebles muy cargantes, toda su fortuna líquida, revelando así después de muerta un afecto hacia mí que yo no sospeché cuando viva. Mi padre, a quien le tocaba administrar esta fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó al señor de Norpois respecto al modo de colocar algunos fondos, especialmente respecto a los consolidados ingleses y el 4 por 100 ruso. "Con ese papel, de primer orden —dijo el señor de Norpois—, aunque la renta no sea muy alta, por lo menos está usted seguro de que el capital no baja." Le expuso mi padre, sin concretar, los valores que había comprado aparte de aquellos. El señor de Norpois dibujó una imperceptible sonrisa de enhorabuena; como todos los capitalistas, consideraba la riqueza cosa envidiable; pero le parecía más delicado no cumplimentar a una persona por la fortuna que poseía más que con un signo de inteligencia apenas declarado; y además, como él era inmensamente rico, creía de mejor gusto el aparentar que juzgaba considerables las rentas inferiores de los demás, aunque sin dejar de echar una ojeada de bienestar y alegría sobre la superioridad de las suyas. Pero no vaciló en felicitar a mi padre por la "composición" de su cartera de valores, que revelaba, dijo, "un gusto muy seguro, muy delicado y muy fino". Parecía como que atribuyese a las relaciones de los valores bursátiles entre sí y hasta a los valores mismos algo como un mérito estético. Mi padre le habló de un papel nuevo e ignorado, y el señor de Norpois le contestó, como una de esas personas que también han leído esos libros que nos figurábamos que no conocía nadie más que nosotros: "Sí, ya lo creo, me he entretenido en seguirlo en las cotizaciones durante algún tiempo, y es interesante"; y lo decía con la sonrisa de retrospectiva seducción de un suscriptor que leyó a trozos, en folletón, la última novela de una revista. "No sería yo quien le quitara la intención de suscribirse a la emisión que pronto se va a lanzar. Tiene mucho atractivo porque ofrecen los títulos a precios tentadores". En cambio, mi padre no se acordaba exactamente del nombre de otros valores antiguos, fáciles de confundir con acciones similares, y abriendo un cajón enseñó los títulos estos al embajador. Me encantó verlos; estaban adornados con agujas de catedrales y figuras alegóricas, como unas publicaciones románticas que yo había hojeado alguna vez. Todo lo de una misma época se parece; los artistas que ilustran los poemas de un determinado período son los mismos que trabajan para las sociedades financieras. Y no hay nada que recuerde más algunas entregas de
Notre Dame de Paris
o de las obras de Gerardo de Nerval, de esas que yo veía colgadas en el escaparate de la tienda de ultramarinos de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de Aguas con aquella orla rectangular y florida que aguantaban divinidades fluviales.