Al oír esa referencia a los hijos, mi madre intentaba consolar a su cuñada.
—Tú tienes a Luna Hermosa. Es una niña muy buena y todos están muy contentos con ella...
—Y me dejará para siempre cuando se case y se marche a otro pueblo. En cambio, tus dos hijos vivirán contigo el resto de tu vida.
Las dos mujeres llegaban todos los días a ese mismo punto de la conversación, y todos los días mi madre trataba de encauzarla hacia aspectos más prácticos.
—Si Lirio Blanco se convierte en
laotong,
no tendrá hermandad. Todas las mujeres de nuestra familia... —«la han tenido», pensaba decir mi madre, pero mi tía terminaba la frase de otro modo.
—... pueden actuar como hermanas de juramento en las ocasiones en que sea preciso. Si crees que necesitamos a más muchachas cuando llegue el momento de Sentarse y Cantar en la Habitación de Arriba antes de la boda de Lirio Blanco, puedes invitar a las hijas solteras de nuestros vecinos para que la ayuden.
—Esas niñas no la conocerán bien —objetaba mi madre.
—Pero su
laotong
sí. Cuando esas dos niñas se casen y se marchen de la casa natal, se conocerán mutuamente mejor de lo que tú o yo conocemos a nuestros esposos. —Mi tía hacía una pausa al llegar a este punto—. A Lirio Blanco se le presenta la oportunidad de seguir un camino diferente del que tomamos tú o yo para llegar hasta aquí —añadía—. La relación con una
laotong
incrementará su valor y demostrará a los habitantes de Tongkou que merece una buena boda con alguno de ellos. Y, como la unión de dos
laotong
es para siempre y no se interrumpe cuando las muchachas contraen matrimonio, se fortalecerán los lazos con la gente de Tongkou y tu esposo (y todos nosotros) estará más protegido. Todo eso contribuirá a asegurar la posición de Lirio Blanco en la habitación de arriba de la casa de su futuro esposo. No será una lisiada, sino una mujer con unos lotos dorados perfectos, que ya habrá demostrado lealtad, fidelidad y capacidad para escribir en nuestra caligrafía secreta, pues durante años habrá sido la
laotong
de una niña del pueblo de su marido.
Esta conversación, con innumerables variaciones, tenía lugar todos los días, y yo la escuchaba siempre. Lo que no lograba oír era cómo mi madre trasladaba todo esto a mi padre por la noche, en la cama. Mi unión con Flor de Nieve le resultaría cara a mi padre —el continuo intercambio de regalos entre las
laotong
y sus familias, compartir nuestra comida y el agua con ella durante sus visitas a nuestra casa y los gastos de mis viajes a Tongkou—, y él no tenía dinero. Pero, como había dicho la señora Wang, era tarea de mi madre convencerlo de que aquella unión nos convenía. Mi tía también colaboraba susurrando cosas al oído de mi tío, pues el futuro de Luna Hermosa estaba ligado al mío. Quien diga que las mujeres no pueden influir en las decisiones de los hombres comete un enorme y estúpido error.
Al final mi familia escogió la opción que yo deseaba. Después hubo que decidir cómo contestaría a Flor de Nieve. Mi madre me ayudó a acabar un par de zapatos que yo estaba bordando para enviárselos como primer regalo, pero no sabía aconsejarme respecto a la respuesta escrita. Normalmente el mensaje de respuesta se mandaba en otro abanico, que pasaría a formar parte de lo que podríamos considerar el intercambio de regalos de «boda». Pero a mí se me había ocurrido algo que rompía con la tradición. Cuando vi la guirnalda entretejida de Flor de Nieve en la parte superior del abanico, pensé en el viejo dicho: «Jacintos y papayas, largas enredaderas y profundas raíces. Las palmeras que crecen tras los muros del jardín, con profundas raíces, duran mil años.» Para mí esas palabras resumían cómo deseaba que fuera nuestra relación: profunda, entrelazada, eterna. Quería que aquel abanico fuera el símbolo de ello. Sólo tenía siete años y medio, pero ya intuía en qué se convertiría aquel abanico con todos sus mensajes secretos.
Cuando estuve convencida de que quería enviar mi respuesta en el mismo abanico que me había regalado Flor de Nieve, pedí a mi tía que me ayudara a componer la respuesta correcta en
nu shu.
Estuvimos varios días dando vueltas a las frases. Si quería ser original con mi regalo, debía ser todo lo convencional que fuera posible con mi mensaje secreto. Mi tía escribió el texto que habíamos escogido y yo lo copié hasta que mi caligrafía me pareció aceptable. Cuando quedé satisfecha, molí una barrita de tinta en el tintero de piedra y mezclé el polvo con agua hasta conseguir un negro intenso. Cogí un pincel, lo coloqué recto asiéndolo con el pulgar, el índice y el dedo corazón, y lo mojé en la tinta. Empecé pintando una diminuta flor del árbol de nieve en medio de la guirnalda de hojas que había en la parte superior del abanico. Para escribir mi mensaje elegí el pliegue contiguo al que contenía la hermosa caligrafía de Flor de Nieve. Tras una introducción tradicional escribí las frases de rigor para una ocasión como aquélla:
Te escribo. Escúchame, por favor. Aunque soy pobre e indigna, aunque no estoy a la altura de la alcurnia de tu familia, hoy te escribo para decirte que el destino ha querido unirnos. Tus palabras llenan mi corazón. Somos un par de patos mandarines. Somos un puente sobre el río. Todo el mundo envidiará nuestra acertada unión. Sí, mi corazón está decidido a ir contigo.
Yo no sentía todo aquello, desde luego. ¿Cómo podíamos concebir el amor verdadero, la amistad o el compromiso eterno si sólo teníamos siete años? Ni siquiera nos conocíamos y, aun en caso contrario, no teníamos ni idea de qué significaban aquellos sentimientos. Sólo eran palabras que escribíamos con la esperanza de que algún día se hicieran realidad.
Puse el abanico y el par de zapatos que había confeccionado sobre un trozo de tela. Como ya no tenía nada en que ocupar las manos, un sinfín de preocupaciones asaltaba mi mente. ¿No era yo demasiado humilde para la familia de Flor de Nieve? ¿Al ver mi caligrafía se darían cuenta de que no estaba a su altura? ¿Pensarían que había roto la tradición y que eso era señal de mala educación? ¿Interrumpirían la relación? Esos perturbadores pensamientos —mi madre los llamaba «fantasmas de zorro de la mente»— me atormentaban, y sin embargo lo único que podía hacer era esperar, seguir trabajando en la habitación de las mujeres y descansar los pies para que los huesos, al soldarse, adquirieran la forma adecuada.
Cuando la señora Wang vio lo que yo había hecho con el abanico, apretó los labios en señal de desaprobación, pero tras un silencio asintió en un gesto de complicidad y dijo:
—No cabe duda de que será una unión perfecta. Las dos niñas no sólo coinciden en los ocho caracteres, sino que además comparten el espíritu del caballo. Esto puede ser... interesante. —Pronunció la última palabra con tono casi interrogativo, y eso avivó la curiosidad que me inspiraba Flor de Nieve—. El siguiente paso es completar los trámites oficiales. Propongo llevar a las dos niñas a la feria del templo de Gupo, en Shexia, para redactar el contrato. Madre, yo me encargaré del transporte de ambas. No tendrán que caminar mucho.
Dicho esto, la señora Wang cogió las cuatro puntas del trozo de tela, envolvió con él el abanico y los zapatos y se los llevó para entregárselos a mi futura
laotong.
Durante los días siguientes apenas podía quedarme sentada para que se me curaran los pies, como debía hacer, pues no paraba de pensar que estaba a punto de conocer a Flor de Nieve. Hasta mi madre y mi tía estaban nerviosas, y me daban consejos acerca de lo que Flor de Nieve y yo podíamos escribir en nuestro contrato, aunque ninguna de las dos había visto uno jamás. Cuando el palanquín de la señora Wang llegó a nuestra puerta, yo ya me había aseado y vestido con la ropa sencilla que llevábamos las muchachas del campo. Mi madre me bajó en brazos y me llevó fuera. Diez años más tarde, cuando me casara, también me esperaría un palanquín; la nueva vida que se abriría ante mí me asustaría y estaría triste por dejar atrás todo lo conocido. Sin embargo, en aquella ocasión estaba entusiasmada y muy nerviosa. ¿Qué impresión causaría a Flor de Nieve?
La señora Wang mantuvo abierta la puerta del palanquín; mi madre me dejó en el suelo y yo subí al reducido cubículo. Flor de Nieve era mucho más hermosa de lo que había imaginado. Sus ojos eran dos perfectas almendras. Tenía el cutis muy claro, lo cual indicaba que no había pasado tanto tiempo como yo al aire libre durante su primera infancia. A su lado colgaba una cortina roja, y una luz rosada bañaba su negro cabello. Llevaba una túnica de seda azul celeste con nubes bordadas. Por los bajos de su pantalón asomaban los zapatos que yo le había regalado. No dijo nada, quizá porque estaba tan nerviosa como yo. Me sonrió y yo le devolví la sonrisa.
Sólo había un asiento, de modo que tuvimos que apretujarnos las tres en él. Para que el palanquín estuviera equilibrado, la señora Wang se sentó en el medio. Los porteadores nos levantaron y enseguida cruzaron trotando el puente por el que se salía de Puwei. Era la primera vez que iba en palanquín. Los cuatro porteadores intentaban correr de modo que el balanceo fuera mínimo, pero con las cortinas echadas, el calor, mi nerviosismo y aquel extraño movimiento rítmico pronto empecé a marearme. Además, nunca me había alejado de mi casa, así que, aunque hubiera podido mirar por la ventanilla, no habría sabido dónde estaba ni cuánto camino quedaba por recorrer. Había oído hablar de la feria del templo de Gupo, por descontado. Las mujeres acudían allí cada año el décimo día del quinto mes para pedir hijos varones a la diosa. Se decía que en esa feria se congregaban miles de personas, idea que a mí me resultaba incomprensible. Cuando empecé a oír ruidos diferentes al otro lado de la cortina —los cascabeles de los carros tirados por caballos, los gritos de nuestros porteadores indicando a la gente «¡Apartaos del camino!», y las voces de los vendedores ambulantes que animaban a los clientes a comprar varillas de incienso, velas y otras ofrendas para poner en el templo—, supe que habíamos llegado a nuestro destino.
El palanquín se detuvo y los porteadores lo bajaron con un movimiento brusco. La señora Wang se inclinó hacia mí, abrió la portezuela, nos ordenó que nos quedáramos donde estábamos y se apeó. Cerré los ojos, agradecida de que hubiéramos dejado de movernos, y me concentré en calmar mi estómago. En ese momento una voz se hizo eco de mis pensamientos.
—Menos mal que nos hemos parado. Creía que iba a vomitar. ¿Qué habrías pensado de mí entonces?
Abrí los ojos y miré a Flor de Nieve. Su blanco cutis había adquirido el mismo tono verdoso que debía de tener el mío, pero su mirada era de sincera curiosidad. Alzó los hombros hasta pegarlos a las orejas en un gesto de complicidad y esbozó una sonrisa que significaba, como yo no tardaría en comprender, que se le había ocurrido algo que nos causaría problemas. A continuación dio unas palmadas en el cojín y dijo:
—Vamos a ver qué pasa ahí fuera.
La clave de la afinidad de nuestros ocho caracteres era que ambas habíamos nacido en el año del caballo y, por tanto, probablemente teníamos espíritu aventurero. Flor de Nieve volvió a mirarme evaluando el alcance de mi valor, que, he de admitirlo, no era mucho. Respiré hondo y me senté a su lado; ella retiró la cortina. Entonces pude poner caras a las voces que había oído, pero por lo demás mis ojos captaron imágenes asombrosas. Los yao habían montado puestos decorados con piezas de tela de colores mucho más llamativos que los que jamás habían empleado mi madre o mi tía. Un grupo de músicos ataviados con trajes extravagantes pasó a nuestro lado, camino de un espectáculo de ópera. Un hombre caminaba cerca de allí con un cerdo atado de una correa. Nunca se me había ocurrido pensar que alguien pudiera llevar su cerdo a una feria para venderlo. Cada pocos segundos otro palanquín nos esquivaba; dedujimos que en ellos iban mujeres que acudían a hacer una ofrenda a Gupo. Había muchas por la calle —hermanas de juramento que al casarse se habían marchado de su pueblo y se reunían allí con motivo de la feria—; llevaban sus mejores faldas y unos tocados con complejos bordados. Caminaban juntas sobre sus lotos dorados, meneando las caderas. Había infinidad de imágenes hermosas que absorber, y todas se veían realzadas por un olor increíblemente dulce que llegaba hasta el palanquín, seducía mi olfato y calmaba mi estómago.
—¿Habías estado antes aquí? —preguntó Flor de Nieve. Negué con la cabeza, y ella continuó—: Yo he venido varias veces con mi madre. Nos lo pasamos muy bien. Visitamos el templo. ¿Crees que hoy iremos al templo? Yo creo que no, tendríamos que caminar demasiado, pero espero que pasemos por el puesto de taro. Mi madre siempre me lleva allí. ¿No lo hueles? El viejo Zuo, el dueño del puesto, hace los mejores dulces del condado. —¿Cómo podía ser que Flor de Nieve hubiera estado allí muchas veces?—. Lo hace así: fríe unos dados de taro hasta que quedan blandos por dentro pero duros y crujientes por fuera. Entonces derrite azúcar en un gran
wok
puesto al fuego. ¿Has probado el azúcar, Lirio Blanco? Es lo mejor del mundo. Una vez que se pone marrón, echa el taro frito y lo remueve hasta que queda bien recubierto. Después coloca los dados en una bandeja y la lleva a tu mesa, junto con un cuenco de agua fría. No te imaginas lo caliente que está el taro recubierto de azúcar derretido. Si intentaras comértelo así, te harías un agujero en la lengua; por eso hay que coger un trozo con los palillos y sumergirlo en el agua. ¡Crac, crac, crac! Ese es el ruido que hace el azúcar cuando se endurece. Cuando le hincas el diente, notas el crujido de la capa de azúcar, lo crocante del taro frito y por último el interior blando. Mi tía tendría que llevarnos allí, ¿no estás de acuerdo?
—¿Tu tía?
—¡Pero si hablas! Creía que sólo sabías escribir palabras bonitas.
—Quizá no hable tanto como tú —repuse con voz queda, un tanto dolida. Ella era la bisnieta de un funcionario imperial y mucho más culta que la hija de un vulgar campesino.
Flor de Nieve me cogió una mano. La suya tenía un tacto seco y caliente, señal de que tenía el
chi
muy alto.
—No te preocupes. No me importa que hables poco. Yo siempre me meto en líos por hablar demasiado, porque no pienso las cosas antes de decirlas. En cambio, tú serás una esposa ideal, pues siempre elegirás tus palabras con cuidado.
¿Lo entendéis? Allí mismo, el primer día, nos comprendimos la una a la otra, pero ¿impediría eso que cometiéramos errores en el futuro?