Me quedé con la boca abierta. La cerré y lo miré.
—A nadie le gustan los listillos, Butters.
Se aguantó la risa.
—Ya te dije que era importante.
—Los magos no viven eternamente —le dije—. Aunque sí durante mucho tiempo. Butters se encogió de hombros y siguió sacando informes. Encendió el proyector para ver radiografías y empezó a sacarlas de las carpetas y a ponerlas bajo la luz.
—Oye, todavía no estoy seguro de creer en todo ese rollo del mundo oculto y la magia, pero por lo que me has dicho, los magos pueden vivir unas cinco o seis veces lo que vive un humano común. Eso es lo más parecido a «para siempre» que se conoce. Y por lo que he visto hasta ahora, sospecho que debe de haber algo más ahí. Ven aquí.
Lo hice y miré las radiografías con el ceño fruncido.
—Pero ¿esto no es mío?
—¡Ajá! —me confirmó Butters—. Cuando me cambiaron la máquina y me dieron una de las viejas, conseguí recuperar alrededor del quince por ciento del material que tenía. Sobrevivieron tres o cuatro radiografías tuyas, incluso a pesar de esa cosa rara que tienes que hace que te cargues los rayos X cuando te acercas.
—¡Uf! Eso es el disparo de bala que me dieron en Míchigan —comenté señalando la primera radiografía. Mostraba unas cuantas líneas de fractura en el hueso de la cadera, donde una bala de bajo calibre me había alcanzado. Había estado a punto de destrozarme la pelvis y, probablemente, de matarme—. Me hicieron esta cuando me sacaron el proyectil.
—Ya —dijo Butters—. Y aquí hay una de hace un par de años. —Señaló la segunda—. ¿Ves las líneas de rotura? Son más nítidas donde el hueso se osifica. Queda una marca.
—Vale —asentí—, ¿y?
—Y —continuó Butters—, ahora mira esta otra.
Me enseñó una tercera radiografía. Se parecía mucho a las demás, pero faltaban las líneas nítidas y las oscuras. Las señaló con el dedo y me miró, con los ojos abiertos par en par.
—¿Qué? —pregunté.
Parpadeó despacio y me dijo:
—Harry, esta es una radiografía que te hice hace dos meses. No hay nada mal.
—¿Entonces? —pregunté—. Estoy curado, ¿no?
Hizo un sonido como muestra de exasperación.
—Harry, estás muy espeso. Los huesos no hacen eso. Cuando un hueso se osifica, te quedan marcas de por vida. Es decir, a mí me quedarían, pero a ti no.
Fruncí el ceño.
—¿Y qué tiene esto que ver con la duración de la vida de un mago?
Butters agitó la mano impacientemente.
—Mira aquí; hay más cosas. —Sacó de golpe más radiografías—. Esta es una rotura del tendón del brazo en el que no te dispararon. Te la hiciste cuando te caíste de un tren un par de noches antes de que nos conociésemos —me dijo—. Fue solo un golpe, ni siquiera sabías que lo tenías. Como no era mucho habría sido suficiente con que llevases una férula un par de días. Pero te desapareció en cuanto te volviste a incorporar.
—¿Y qué hay de raro en todo esto?
—Nada —dijo Butters—. Pero mira aquí. Otra vez. En esta hay una marca de unos plomos y en la tercera, ¡chas!, se esfuma. Tu brazo vuelve a estar normal.
—A lo mejor es porque bebo mucha leche o algo así —le dije.
Butters resopló.
—Mira, Harry, eres un tío con mucha resistencia. Te han herido muchas veces. —Sacó mi historial médico y lo levantó con gran esfuerzo. Es verdad, hay guías telefónicas más finas que mi historial—. Y me atrevo a apostar a que has tenido muchas heridas por las que no has ido al médico.
—Claro —asentí.
—Has sido, por lo menos, tan machacado como un deportista profesional —señaló Butters—. Me refiero, por ejemplo, a los jugadores de
hockey
o de fútbol americano. Tal vez tanto como los conductores de coches de carreras.
—¿Esos reciben golpes? —pregunté.
—Cuando tu medio de vida consiste en andar por ahí conduciendo media tonelada de acero a un tercio de la velocidad del sonido, acabas con toda clase de heridas —dijo muy serio—. Incluso esos choques que no son tan espectaculares, son muy dañinos para el cuerpo humano, a la velocidad a la que van. ¿Nunca has tenido un accidente yendo a poca velocidad?
—Sí. Las heridas me duraron una semana.
—Exacto —siguió Butters—. Haz la multiplicación. Esos tíos y los otros deportistas reciben muchos golpes, pero desarrollan una fortaleza física y mental que les permite ignorar su dolor en gran parte, y les ayuda a reponerse. Sin embargo, la herida la sufren igual. Y es acumulativa. Esa es la razón por la que los jugadores de fútbol americano, los boxeadores y muchos de estos tíos que reciben golpes todo el rato, cuando llegan a los treinta, a pesar de recuperar casi todas las funciones, no se reponen del daño. Y uno tras otro, se van acumulando.
—Y te vuelvo a preguntar: ¿qué tiene eso que ver conmigo?
—Tú no eres acumulativo —dijo Butters.
—¿Qué?
—Tu cuerpo no abandona cuando ya ha conseguido una recuperación funcional —dijo Butters—. Continúa reparando el daño hasta que lo elimina. —Se quedó mirándome—. ¿Entiendes lo increíblemente importante que es eso?
—Supongo que no —le dije.
—Harry, para empezar, probablemente esta sería la razón por la cual la gente envejece —explicó—. Tu cuerpo es una auténtica colección de células,¿entiendes? La mayoría de ellas se dañan, se agotan o mueren. Tu cuerpo las sustituye. Es un proceso continuo. Pero el tema es que, cada vez que un cuerpo hace una sustitución, es un poco menos perfecto que el que había antes.
—Es ese asunto de copiar las copias —le dije—. Sí, he oído algo del tema.
—Bien —concedió Butters—. Pues así es como has sido capaz de ir curándote estas heridas. Es la razón por la que tienes potencial para vivir tanto tiempo. Tus copias son perfectas. O por lo menos muchísimo más perfectas que las de la mayoría.
Parpadeé.
—¿Quieres decir que puedo curarme de cualquier herida?
—Bueno —dijo—, no es como un factor X mutante de curación. Si alguien te corta una arteria, vas a sangrar. Pero si sobrevives, pasado cierto tiempo, parece que tu cuerpo sería capaz de reponer lo que ha perdido casi a la perfección. Puede que te lleve meses, incluso varios años, pero podrás reponerte, mientras que los demás no pueden.
Lo miré primero a él y luego me miré la mano del guante. Intenté replicar, pero mi garganta no funcionaba.
—Sí —dijo despacio el pequeño médico—. Creo que vas a recuperar tu mano en algún momento. No se pudrió ni se te cayó. Todavía tiene tejido muscular vivo. Dándole suficiente tiempo, creo que serás capaz de regenerar tejido cicatrizal y los nervios crecerán de nuevo.
—Eso… —Empecé a hablar, pero me atraganté. Tragué—. Eso estaría bien.
—Creo que podemos acelerarlo —dijo Butters—. Terapia física. Tenía pensado hablarte de esto en tu próxima visita. Podemos estudiarlo cuando vuelvas.
—Butters —le dije—. Uf. Uau, tío… Esto es…
—Muy emocionante —dijo con los ojos brillantes.
—Yo iba a decir increíble —susurré—. Y luego iba a darte las gracias.
Sonrió y encogió un solo hombro.
—Solo llamo a las cosas por su nombre.
Me quedé mirando hacia abajo, hacia mi mano e intenté encoger los dedos. Tuve un tic.
—¿Por qué? —pregunté.
—¿Por qué, qué?
—¿Por qué estoy capacitado para hacer buenas copias?
Dejó salir un profundo suspiro y sonriendo se llevó la mano a su pelo fosco.
—No tengo ni la más remota idea. Pero ¿a que mola?
Me fijé en la radiografía durante un momento y luego me metí la mano en el bolsillo del guardapolvo.
—Espero que me puedas ayudar a conseguir cierta información —le dije.
—Claro, claro —respondió Butters. Se acercó a su traje —artilugio de polca y lo separó—. ¿Pasa algo?
—Espero que no —le dije—. Pero digamos que tengo un mal presentimiento. Necesito saber si han tenido lugar muertes raras entre ayer y antes de ayer.
Butters frunció el ceño.
—¿Raras en qué sentido?
—Pues inusitadamente violentas —contesté—. O algún indicio de que se haya puesto en práctica un ritual en algún asesinato. Joder, hasta me vale si tienes alguno con signos de haber sido torturado antes de morir.
—No me suena a ninguno que haya visto —dijo Butters. Se quitó las gafas de sol y se puso las de montura negra de siempre—. Aunque esta noche no he terminado todavía. Déjame comprobar los archivos y ver qué tenemos por aquí.
—Gracias.
Butters separó unos folletos que había encima de la silla y se sentó. Sacó un teclado de debajo de una revista médica y me echó una mirada cargada de intención.
—Ah, vale —le dije y me alejé de su mesa colocándome en un lugar apartado de la habitación. Mi proximidad solía hacer que muchos ordenadores no funcionaran bien. Murphy todavía no me perdonaba que me hubiese cargado su disco duro, y eso que solo había pasado una vez.
Butters siguió buscando en su ordenador.
—No —dijo después de un rato leyendo y aporreando el teclado—. Espera. Hay un tío al que acuchillaron, pero fue en la zona alta del noroeste del estado.
—No me vale —le dije—. Tiene que ser algo por esta zona. En un radio de uno a tres condados de distancia de Chicago.
—Ajá —apuntó Butters—. Tus investigaciones siempre tienen este tipo de cosas.
Recorrió la pantalla con la vista.
—¿Una víctima de disparo desde un coche en movimiento?
—No. Un ritual de asesinato requiere mucha más intimidad.
—Pues entonces me parece que no estás de suerte, Harry —me dijo—. Llegaron algunos casos difíciles de perfil alto, pero el turno de día se encargó de todos.
—Humm.
—Y que lo digas. Al principio de la noche estuve analizando un caso de un cabrón borrachuzo que encontraron bajo un tractor, tuve que comprobar el consumo de alcohol y drogas, pero eso… —Hizo una pausa—. ¡Ajá!
—¿Ajá?
—Esto sí que es raro.
Aquello despertó mis oídos, metafóricamente hablando.
—¿Qué es raro?
—Mi jefe, el señor Brioche, pasó por alto uno de sus casos y fue trasladado a mi archivo de causas pendientes. Sin embargo, no recibí ninguna notificación. Ni siquiera un correo electrónico, menudo cabrón.
Fruncí el ceño.
—¿Eso suele pasar?
—¿Intentos de que parezca que estoy desatendiendo mi trabajo para que pueda despedirme? —me preguntó Butters—. Este estilo es nuevo, pero está en la línea de mi vida aquí.
—Puede que hoy estuviera muy ocupado.
—Y puede que Liv Tyler me esté esperando en casa para hacerme un masaje en los pies —contestó Butters.
—¡Ja! ¿Quién es el fiambre?
—Un tal don Eduardo Anthony Mendoza —leyó Butters—. Es la víctima de un choque frontal con un Buick en la autopista. Lo curioso es que él era un peatón. —Butters arrugó la nariz—. Parece que va a ser uno de los desagradables. Ahora me explico porqué el todopoderoso Brioche no quería ocuparse de él.
Reflexioné. No era lo que estaba buscando, pero había algo acerca de ese cadáver que activaba mis alarmas internas.
—¿Te importa si te pido que satisfagas mi intuición?
—Claro. De todas formas ya tengo toda la energía polca que puedo conseguir. Espera a que acabe con mis cosas y ahora vamos a echarle un vistazo al difunto Eddie Mendoza.
—Bien —le dije. Me apoyé contra la pared y me crucé de brazos preparándome para esperar un rato.
La puerta de la sala de análisis se abrió de golpe y Phil, el guardia de seguridad, hizo su aparición andando como si fuese un alto ejecutivo.
La garganta de Phil había sido abierta de oreja a oreja, y salpicaduras de sangre cubrían la parte superior de su cuerpo. Su cara estaba completamente blanca. No había ninguna duda de que el pobre Phil estaba muerto.
Sin embargo eso no le impidió entrar andando en la sala, coger la mesa de Butters, el ordenador, un pesado archivador y todo lo que allí había, para lanzarlo contra la pared. Todo se hizo añicos tras un ensordecedor impacto. Butters miraba a Phil con horror cuando se le escapó un alarido de conejo asustado y se alejó de él.
—¡No te muevas! —rugió una profunda y resonante voz desde el vestíbulo. Phil el Muerto se paralizó donde estaba. Un hombre muy grande con una gabardina beis y, lo juro por Dios, con un sombrero de fieltro, entró en la sala con paso firme directo a por Butters. A mí no me vio porque estaba contra la pared. Dudé durante un segundo, todavía conmocionado por lo repentino de la situación. Otros tres hombres con abrigos, todos con caras grises y movimientos resueltos, lo flanquearon.
—No hagan daño al pequeño juez de instrucción, caballeros —dijo uno de los hombres—. Lo vamos a necesitar durante un tiempo.
El hombre con el sombrero de fieltro dio un paso en dirección a Butters mientras se golpeaba en el muslo repetidamente con un librito que llevaba en la mano.
—¡Sepárate! —ordenó a Phil el Muerto, que se echó a un lado.
Butters se desplazó hasta la esquina, con los ojos, tras las gafas, del tamaño de dos donuts azucarados.
—¡Uau! —farfulló—. Qué gran entrada. Me encanta el sombrero
El tipo del sombrero se le acercó y levantó la mano que tenía libre. En ese momento decidí actuar. Una mano alzada, en el mundo normal, no significa mucho, pero viniendo de un tío con un abrigo largo y con su propio tropel de zombis es, por lo menos, tan amenazante como apuntar con una pistola.
—¡Ya basta! —lo dije tan alto como para herir oídos sensibles.
Me separé de la pared con la mano izquierda estirada. El brazalete de plata con escudos alrededor me colgaba de la muñeca. Me preparé para dirigir suficiente energía al brazalete como para preparar un escudo de protección inmediato. La última vez que lo había usado se había llevado bastantes golpes, y desde entonces no lo había vuelto a utilizar. Como resultado, canalizó la energía muy chapuceramente y las chispas azules y blancas, que salieron de la nada, cayeron al suelo en una especie de débil llovizna constante.
—Baja tu mano y aléjate del juez.
El hombre se giró hacia mí, mientras seguía golpeándose suavemente con el libro en la pierna. Su cara estaba tan pálida que por un segundo pensé que era otro muerto, pero unas manchas de color aparecieron en lo alto de sus mejillas, tenues, pero ahí estaban. Tenía la cara alargada y, a pesar de la palidez, correosa. Parecía que hubiese pasado años sin ver el sol, bajo una tormenta de arena del desierto. Tenía los ojos oscuros y unas patillas gruesas y grises. No tenía barba, pero sí una cicatriz en el labio superior que le daba una expresión desdeñosa.