Cuando tuvimos en las manos el test de embarazo positivo, nos alegramos un montón. Y eso que yo tenía claro que, con una criatura, no podría aceptar el trabajo de ensueño en Londres. Pero amaba a Frank como nunca había amado a nadie. Y desprenderme del niño..., sólo con pensarlo aún me venían más náuseas matutinas.
La primera vez que vi en la ecografía una cosita pequeña flotando, que crecía dentro de mí, me emocioné. Animadísima, señalé la pantalla y murmuré: «Qué preciosidad.» Y no me importó que el médico dijera: «Eso es la vejiga.»
Me decidí en contra de Londres, a favor de la criatura y de Frank. Lena no lo comprendió y me dijo que ella habría optado por el aborto. Pero se alegró, porque así podía hacerse con mi puesto en Londres, cosa que comentó con la frase: «El fallo de tu condón me ha traído suerte.»
Después, de vez en cuando, me llegaron voces de que Lena había hecho carrera en Londres. Pero no quise conocer más detalles sobre la vida que yo no había vivido. Al principio, porque era muy feliz con mi vida familiar y, en los últimos años, porque a veces me sorprendía a mí misma con pensamientos del tipo «qué habría pasado si», y no quería darles cancha. Y ahora esa vida estaba delante de mí. En mi pequeña librería.
—¿Lena...? —pregunté con incredulidad.
—La misma que viste y calza —dijo radiante.
¿Qué hacía allí? ¿Después de tantos años?
—Tú... —balbuceé—, es increíble, estás como siempre.
—¡Tú también, Emma von Kieren! —replicó, y las dos supimos que era mentira.
Yo tenía tantas canas que, en el cuarto de baño, me había quedado más de una vez dudando delante del tinte rojo de mi hija. Además, y eso era realmente mucho peor, me había quedado una buena barriga por los embarazos (Cheyenne incluso me regaló una vez una camiseta con el texto YO HE VENCIDO A LA ANOREXIA).
—¡Y vuelves a estar embarazada! —exclamó Lena contenta señalando mi barriga.
Me puse como un tomate.
Y Cheyenne se partía de risa discretamente.
Lena vio mi cara de circunstancias y comprendió:
—Ay, lo siento...
—¿Qué... qué te trae por aquí? —pregunté para desviar la conversación del tema de mi barriga.
—Estoy en Berlín por trabajo. Y cuando la gente de nuestro antiguo departamento me dijo que tenías una pequeña librería pensé en pasar a verte —dijo radiante.
—Y... ¿qué tal en Londres? —pregunté, y me arrepentí de la pregunta casi en el mismo instante en que pronuncié las palabras.
—Muy bien. Ahora dirijo el departamento de
bestsellers
internacionales y me ocupo de Dan Brown, John Grisham, Cornelia Funke... —explicó en un tono lo más modesto posible, pero que no ocultaba suficientemente sus ganas de presumir.
Entonces tuve claro a qué había venido: quería restregarme por las narices su fantástica vida. Mezquina. Realmente mezquina. Pero coronada por el éxito. Tuve que esforzarme de verdad por no ponerme verde de envidia.
——Se ve mucho mundo —explicó Lena sonriendo desenfadada—. La semana pasada estuve en un festival de literatura en la isla Mauricio.
Entonces sí me puse verde y pensé: «Como siga, ¡gritaré!»
—Acompañando a Hugh Grant.
—¡¡¡AHHHHH!!! —grité.
—¿Te pasa algo? —preguntó Lena preocupada.
—Ejem, no, no... —me apresuré a mentir—, me... me ha picado una cucaracha
—¿Tienes cucarachas en la tienda? —preguntó con asco.
—Sólo una... —respondí, y deseé que me tragara la tierra.
Sin embargo, al cabo de unos segundos logré controlarme y entonces intenté convencerme de que no tenía por qué envidiar a Lena. Las mujeres con carreras exitosas no solían tener relaciones estables ni hijos y, como es de sobra conocido por las películas y las revistas femeninas, detrás de su radiante fachada se sentían infelices y vacías. Así pues, pregunté:
—¿Tienes familia?
—No —contestó.
Y yo me regocijé pensando: «Infeliz, ¡lo sabía!»
—Hasta ahora, he vivido la vida —explicó Lena—. Y he tenido muchos amantes. Tú ya sabes cómo es eso.
—No, no lo sabe —dijo Cheyenne sonriendo burlona, y yo estuve a punto de tirarle un libro a la cabeza. O veinte.
—Ah, claro —rectificó Lena—, tú tienes la gran suerte de tener al mismo hombre en la cama desde hace quince años.
Gran suerte. Suspiré para mis adentros y pensé que Frank tenía gases nocturnos desde hacía un tiempo a causa del estrés.
—Pero ahora estoy con Liam —dijo Lena radiante y, desgraciadamente, no parecía sentirse ni infeliz ni vacía—. Se dedica a la banca de inversiones y vivimos en una casita de campo monísima cerca de Londres.
Dejó tiempo para que en mi mente se formara la imagen de esa vida idílica en el campo antes de hacer la pregunta que yo más temía.
—¿Y a ti cómo te va, Emma?
No estaba dispuesta a mostrar mis puntos débiles y quería demostrarle a Lena que yo también lo había hecho todo correctamente en la vida. Por eso contesté:
—¡Tengo dos hijos maravillosos!
A Cheyenne se le escapó la risa.
—¿Qué? —le pregunté a mi vieja empleada—. ¿No hay libros para ordenar?
—No, no hay —dijo sonriendo.
La señora hippie no quería perderse el espectáculo. Me volví hacia Lena y, fingiendo una sonrisa, añadí:
—Y a Frank y a mí nos va muy bien en nuestro matrimonio desde hace quince años.
A Cheyenne volvió a escapársele la risa, y yo estuve a punto de preguntarle: ¿Qué, no hay ninguna pared contra la que tengas que estamparte?
—¿Y cómo va la librería? —se interesó Lena.
—Bastante bien —contesté.
Cheyenne se tronchaba de risa. Le lancé una mirada asesina. Comprendió y dijo:
—Tengo que ir al lavabo.
Y desapareció.
Lena miró desconcertada a la anciana y murmuró:
—Yo despediría de inmediato a una empleada tan estrambótica.
—Yo nunca lo haría —afirmé con determinación.
Lena se quedó perpleja. Por eso cambió rápidamente de tema.
—Espero tener algún día una familia tan feliz como la tuya.
Se oyeron carcajadas en el lavabo.
—¿Qué le pasa a esa mujer todo el rato? —inquirió Lena.
—Ah, las pastillas contra la incontinencia, que tienen efectos secundarios —dije.
—¡Lo he oído! —protestó Cheyenne al otro lado de la puerta del lavabo.
—Tengo una idea para tu librería —comentó Lena sin más rodeos. Se había dado perfecta cuenta de que el negocio no iba bien y saltaba a la vista que disfrutaba dándoselas de mecenas—. Stephenie Meyer estará esta noche en el Ritz-Carlton para presentar su nuevo libro, Amanecer. ¿Y a qué no adivinas quién la representa?
No hacía falta adivinarlo.
—Si asistes, te la puedo presentar, y a lo mejor conseguimos que haga una lectura en tu librería...
No supe qué decir. ¡Un acto de ese estilo daría a conocer mi librería en toda la ciudad! En ese momento, estuve a punto de darle un abrazo de agradecimiento a Lena, aunque tenía claro que sólo me invitaba para que pudiera ver de cerca la carrera de ensueño que había hecho.
—La presentación del libro será un gran acontecimiento —explicó entusiasmada Lena—. Comida riquísima. Disfraces de monstruo. Sabes qué, ¡lleva también a tu familia! Así la conoceré.
—¡Lo haré! —contesté riendo.
Por un lado, me hacía ilusión por la gran oportunidad que suponía. Por otro, pensé que si Lena veía a mi familia, a lo mejor le daría envidia. Al fin y al cabo, una familia era lo único que yo tenía y ella no. Y si a Lena le daba envidia..., bueno, ella ya no me daría tanta envidia a mí.
Lena se despidió dándome dos besos que apenas me rozaron las mejillas y salió de la tienda. Cuando ya estaba fuera, oí la cadena del váter. Cheyenne volvió del lavabo y afirmó:
—Olvídalo, esa tía es más feliz que tú.
Pero yo contesté con determinación:
—¡Eso ya lo veremos!
Me habría encantado ser una medusa.
El tarado del profesor de biología nos aburría desde hacía semanas con medusas y otros celentéreos, y además intentaba desesperadamente crearnos la ilusión de que era importante conocer a esos seres. ¡Qué manera de hacernos perder el tiempo! Porque, incluso en el caso improbable de que en un futuro lejano, al llegar a la edad adulta, un día te sentaras y pensaras que realmente te gustaría saber cómo se multiplican las medusas de las narices, siempre podrías buscarlo en la Wikipedia o en alguna página de Internet cien veces mejor, que seguramente existiría entonces.
Sin embargo, aquel día pensé por primera vez en las medusas. Vivían de coña. Las medusas no tenían una madre plasta ni un padre estresado ni un incordio de hermano ni clases donde te aburrían con las medusas.
Pero, sobre todo, una medusa no suspendería por no tener ni idea de medusas.
Mi padre reaccionaría más bien con poco interés a mi cateada, tenía tanto trabajo en el banco que probablemente no sabía ni en qué curso estaba. Pero mi madre seguro que se transformaba en una «mamá de psicodrama». Siempre me venía con el rollo de que tenía que pensar en mi futuro. Y estaba en lo cierto, por supuesto, eso lo tenía claro, que no era tonta del todo. Pero cuanto más me decía las cosas con su cantinela lloricona, más se me pasaban a mí las ganas de escucharla. Si alguien buscaba en la Wiki el término «contraproducente», seguro que el primer resultado sería la foto de mi madre. Además, ¿cómo iba a pensar en el futuro si apenas conseguía arreglármelas en el presente?
El presente se sentaba dos filas más adelante, se llamaba Jannis, era un guitarrista bastante bueno y se parecía a Pete Doherty, aunque mucho más saludable. El día anterior, no sólo había fumado porros con Jannis, sino que también nos habíamos enrollado en el sofá de su sala de ensayo. Eso sí, no llegamos hasta el final. Por un lado, porque todavía no me había acostado nunca con un tío y, por otro, porque no sabía si Jannis iba en serio conmigo.
Pero habría estado bien que quisiera algo de mí, porque fue muy tierno, sobre todo cuando me besó con cariño los dos tatuajes de mariposas que tengo en los hombros. (Los chicos con los que había salido antes no eran ni de lejos tan mañosos como Jannis. Algunos no se habían atrevido casi ni a tocarme; otros, en cambio, habían confundido mis pechos con plastilina.)
Por desgracia, Jannis era conocido por tomarse a las mujeres tan en serio como Drácula. Además, si algún día llegaba a querer de verdad a alguna, seguro que no sería a mí. A los chicos de los que me enamoraba les gustaba dejarme plantada.
Así pues, con la historia de Jannis estaba en el buen camino para ser desgraciada. Pero, aunque lo sabía, no podía luchar contra mis sentimientos. Las medusas también eran afortunadas en otro sentido: no tenían hormonas.
Las hormonas son idiotas.
Habría que abolirlas.
O encerrarlas en la cárcel.
Ése era el sitio de las puñeteras hormonas. Si estuvieran entre rejas, yo no habría tenido que luchar constantemente con el presente y podría haberme preocupado de verdad por mi futuro, como mamá quería.
Jenny, tan buena amiga como gordinflona, se dio cuenta de que miraba a Jannis y me susurró al oído:
—¿Te has colgado de él, Ada?
—No digas tonterías —mascullé.
—Eso significa: «sí».
—No, eso significa: «¡No digas tonterías!»
—Y eso significa: «Uy, me han pillado» —dijo Jenny con una amplia sonrisa.
Jenny siempre estaba segura de sí misma. Y eso que estaba tan gorda que en cualquier comedia de instituto podía interpretar a la chica que forma parte del equipo juvenil masculino de lucha. Pero había adoptado una postura: «Nunca tendré un cuerpo perfecto, por lo tanto, mejor conformarse ahora que andar por el mundo los próximos setenta años siendo desgraciada.»
Yo estaba delgada y, sin embargo, siempre renegaba por el pecho plano con el que andaría por el mundo los próximos setenta años. Porque si el cuerpo de mi madre era un indicador de mis genes, estaba claro que no me crecería más la delantera.
Por fin sonó el timbre y el profesor de biología terminó el monólogo sobre las medusas, con el que había estado a punto de dormirse hasta él. Nos levantamos y Jenny dijo:
—Yo me largo.
—¿Por qué?
—Porque viene Jannis.
¡Jannis se dirigía realmente hacia nosotras!
Empezaron a temblarme las rodillas.
—Ey, Ada —dijo, esforzándose por parecer desenfadado.
Mi labio inferior se contagió del temblor de las rodillas, y contesté:
—Eeeeee...
Dios mío, nunca me había comportado así delante de un chico. Me sentí como si acabara de salir de «Hannah Montana».
—Ejem, ¿cómo dices? —preguntó Jannis educadamente.
Lo intenté de nuevo, con poco éxito:
—Eeeyjans.
Me miró como si aún fuera fumada del día anterior.
Nos callamos los dos, un poco cortados. No empezó a hablar hasta que el aula se quedó vacía:
—Lo de ayer...
Estaba claro lo que vendría a continuación: me diría que ayer llevaba un colocón, que la cosa no iba en serio y que tocaba ir a por la siguiente chica. Bueno, esto último seguramente no lo reconocería y me contaría la trola de la falta de tiempo. Pero, en principio, todo eso significaría: la siguiente, por favor.
Para adelantarme a las calabazas, me puse a garlar a toda prisa:
—Lo de ayer fue un error. Si no llegamos a fumar hierba, no me habría enrollado contigo porque no eres mi tipo, en serio, y también podrías ponerte más desodorante...
Jannis no dijo nada, miraba cortado al suelo y parecía un perro al que acababan de pisarle el rabo.
—¿Pasa algo? —pregunté insegura.
—No, ¿por qué? —contestó haciéndose el duro.
—Bueno, es que parece que te han pisado el rabo.
—¿QUÉ?
—Quiero decir... si fueras un perro... —me apresuré a contestar. A cada segundo que pasaba, metía más la pata.
—Sí, bueno... —dijo—, es sólo que... lo de ayer... a mí me gustó. Y tú... olías muy bien.
Lo decía sinceramente, lo noté.
—Aaaaaa —balbuceé. El labio inferior y el superior temblaron entonces a dúo.
—¿Qué? —preguntó.
—Aaaaaa —seguí balbuceando, y refunfuñé para mis adentros: «Eh, partes atontadas de mi cuerpo, ¿no podríais controlaros?»
Lo hicieron. Un poco. Al menos hasta que pude volver a hablar de manera medio comprensible.
—A mí... también me gustó.