La biblia de los caidos (53 page)

—La aurora. Veo las luces en el cielo formando una especie de estela de colores —balbuceó Ramsey.

—Vamos, cariño —dijo ella en tono de reproche—. No empieces con tus bromas.

—Te lo juro. Estoy viendo una aurora ahí arriba —insistió—. Es como la que vimos en Alaska el año pasado. ¿La que ves allí es verde con trazos morados?

—Sí —respondió ella con un claro cambio en su voz—. Pero eso no puede ser. Tendrías que estar mucho más al norte para poder ver una aurora boreal. Y no podría ser la misma que veo yo. Escúchame bien, si es otra broma pesada te juro que me quedaré aquí un año...

—¡No es una broma! —cortó él—. La estoy viendo con mis propios ojos. Voy a hacer una foto con el móvil y te la mando, así podrás comprobar que no miento.

Dejándose arrastrar por una inesperada excitación, Ramsey se alejó de la arboleda para mejorar su visión. Mientras salía hacia un lateral del cementerio, observó que la gente se detenía y levantaba la cabeza hacia arriba. En ese instante, un espectacular y silencioso fogonazo llenó el cielo en su totalidad. Ramsey se tapó los ojos de manera instintiva, y, cuando retiró la mano, contempló cómo el firmamento se vestía de diferentes colores. Primero se tiñó completamente de rojo y en unos segundos varió la tonalidad, pasando sucesivamente por una escala que iba del amarillo al añil.

—¿Ramsey? —gritó su mujer por el teléfono—. Algo ha pasado aquí. La aurora ha desaparecido con una especie de explosión de luz. —La voz de su esposa sonaba asustada—. El cielo está cambiando de color...

No podía creer lo que le estaba diciendo. Era sencillamente imposible. Le estaba relatando con todo lujo de detalles lo mismo que él presenciaba, a pesar de estar a miles de kilómetros de distancia.

—¿Ahora está de color amarillo? —preguntó.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —contestó ella—. ¿Ahí también está pasando lo mismo? Su voz de científica denotaba tensión y excitación al mismo tiempo.

En ese instante se cortó la comunicación. El móvil no emitió un pitido que indicase que la línea estaba saturada o comunicando, simplemente se sumió en el silencio. Ramsey lo miró y vio que estaba apagado. Sintiéndose cada vez más nervioso, intentó en vano volver a encenderlo. No respondía a ningún botón aunque aquella mañana le había cargado la batería por completo. Ramsey se dirigió de vuelta al funeral con la intención de pedir prestado otro móvil, pero algo en su interior le decía que el resto también habría dejado de funcionar.

No llegó a dar dos pasos por la acera cuando se detuvo ante una extraña imagen que a su cerebro le costó procesar. Un niño intentaba reclamar la atención de su madre, pero ella contemplaba atónita el cielo cambiante. El chico tiraba insistentemente de un perro que permanecía inmóvil, como una pequeña figura de porcelana. Dos de sus patas estaban posadas firmemente en el suelo, mientras que las otras se mantenían en el aire en un equilibrio imposible. Ramsey lo miró sin saber qué hacer. El perro seguía petrificado, como si fuese una fotografía de sí mismo hecha mientras caminaba detrás de su dueño. El pequeño rompió a llorar y la madre por fin se volvió hacia él.

Luchando por comprender lo que sucedía, algo llamó su atención en el límite de su visión periférica. Ramsey se volvió y se quedó aún más estupefacto. Una ardilla se había congelado a mitad de un salto entre las ramas de dos árboles. Aquello no podía ser. Ramsey se frotó los ojos y volvió a mirar con la esperanza de que todo hubiera sido una ilusión, pero no, la ardilla seguía allí, suspendida ingrávida en el aire, ajena por completo a la atracción de la gravedad. Un molesto cosquilleo le mordió la nuca.

El cielo continuó cambiando de color. Completamente desconcertado, a Ramsey sólo se le ocurría pensar que aquel misterioso fogonazo había paralizado a los animales. Se preguntó estúpidamente si su mujer estaría viendo pingüinos que se negaban a efectuar movimiento alguno. Trató de reponerse y actuar. «Eso es lo que se me da bien», pensó. Dio la vuelta hacia la carretera dispuesto a entrar de nuevo en la iglesia y pedir ayuda, pero no pudo separarse del suelo. La orden había salido de su cerebro, de eso estaba seguro, pero su pie no le respondió.

Sin saber cómo ni en qué momento, había perdido totalmente el control de sus movimientos. Aún era consciente de cuanto sucedía en torno a él pero no podía siquiera girar los ojos. Su vista estaba fija en la carretera y no era capaz de sentir su propio cuerpo. Lo veía todo como si fuera una película con la cámara fija en un punto, sin que pudiese hacer nada por interactuar con el entorno. Era un penoso consuelo, pero se tranquilizó levemente al comprobar que las personas que se encontraban a su alrededor también estaban paralizadas. La madre y su hijo, reclinados sobre el perro. Una pareja al otro lado de la calle, mirando el firmamento. Y un grupo de seis niños, cruzando un paso de cebra.

De no ser por el latir de su corazón y el murmullo de la leve brisa matinal, Ramsey hubiera pensado que el mismo tiempo se había detenido. Pero eso no podía ser. Las hojas seguían cayendo de los árboles, y una bolsa de plástico describía círculos en el aire, empujada por el viento. Por lo visto, sólo los animales y las personas resultaban afectados.

Ramsey oyó el sonido de un motor acercándose por su izquierda, pero no pudo girar la cabeza. Delante de él, los escolares seguían inmóviles en medio de la calle. Un estremecimiento de horror le sacudió mientras anticipaba la tragedia. Su mente gritaba con todas su fuerzas, pero sus labios permanecían cerrados, desobedientes. La parte delantera de un camión de limpieza asomó ante sus ojos. Avanzaba a poca velocidad, pero constante. La figura del conductor, visible tras el cristal, permanecía tan quieta como los demás. Ramsey, impotente, contempló horrorizado cómo el camión se echaba encima de los pequeños. Sus cuerpos fueron arrollados por aquel vehículo de gran tonelaje, que apenas se desvió ligeramente hacia un lado. Un crujido de ramas rotas llegó a sus oídos. Pero Ramsey apenas tuvo tiempo de compadecer a los niños: la cadena de acontecimientos se precipitó a su alrededor.

Comenzó con un fuerte chisporroteo, acompañado de un pequeño destello en su mano derecha. Ramsey comprendió que el móvil que seguía sujetando había explotado, dejando salir una pequeña espiral de humo. Al menos comprobó que no sentía dolor; en realidad, ni siquiera sentía su mano. No era el mejor de los consuelos, pero esperaba que los niños no hubieran notado cómo el camión les pasaba por encima. Casi a continuación, vislumbró pequeñas explosiones en el interior de todos los vehículos que tenía cerca. Supuso que se trataba de los aparatos de radio. Segundos más tarde, el motor del camión, que comenzaba a alejarse, estalló y el capó se alzó hasta chocar contra la luna delantera. Eso no le hizo detenerse: siguió su curso por la avenida mientras los motores de los vehículos que rebasaba iban reventando secuencialmente. Varios coches comenzaron a arder y Ramsey supo que muchos de ellos no estarían vacíos, sino con sus ocupantes completamente paralizados viendo cómo las llamas consumían sus cuerpos. Nunca antes se había sentido tan aliviado de que su hijo Michael tuviese una moto.

Escuchó violentas detonaciones amortiguadas por la distancia, y pronto varias columnas de humo asomaron retorciéndose perezosamente a lo lejos, en la ciudad. Si en un sitio relativamente aislado como el cementerio ya habían muerto varias personas en unos segundos, no quiso imaginar lo que estaría pasando en una zona llena de aparatos eléctricos y vehículos circulando por todas partes.

Y entonces, sin previo aviso, el movimiento y el dominio de su cuerpo volvieron a formar parte de él. Dejó caer el móvil, que empezaba a quemarle en la mano, y luego se unió a los gritos provenientes de todas partes que reflejaban el temor y la locura que todos estaban sufriendo. Ramsey vio al camión chocar inofensivamente contra un árbol y al conductor bajándose de él, con el brazo envuelto en llamas. La gente corría despavorida en todas direcciones, chillando histérica.

Algo retumbó por encima de sus cabezas. Ramsey miró hacia arriba mientras captaba con toda claridad un tintineo metálico muy molesto. Sus ojos se encontraron con una enorme masa de acero cayendo hacia él. Pudo distinguir los colores de la Panamerican Airways dibujados en el costado del avión mientras se cernía sobre ellos. Ni siquiera hizo una tentativa de huir. Su último pensamiento, justo antes de morir aplastado, fue para su familia. Le pidió a Dios que respetara su vida.

El inexplicable fenómeno, que pasaría a ser conocido como la Onda, tuvo el desconcertante efecto de sembrar las mismas preguntas en las amedrentadas mentes de todos los supervivientes. ¿Qué había causado aquella vorágine de destrucción? Y lo más importante: ¿por qué?

CAPÍTULO 1

A Kevin se le cayeron los ojos al suelo. Uno de ellos le rebotó en la pierna y fue a parar debajo de un mueble; el otro se estrelló justo delante de él y no pudo evitar pisarlo.

—¡Mierda! —soltó muy molesto. Tomó aire muy despacio, apretando con fuerza los párpados, y luego lo expulsó de golpe.

Kevin Peyton era un hombre meticuloso, cuidaba los detalles, y estaba convencido de que por eso contaba con tan buena reputación en su profesión. Los clientes reconocían su minucioso toque personal en los trabajos que realizaba y le felicitaban por ello.

—Ha quedado perfecto —le había dicho una señora en una ocasión, tras admirar el resultado de su labor con mucho interés—. Mejor que antes del accidente, incluso.

Kevin se había limitado a asentir muy respetuoso y se abstuvo de decir nada. Lo cierto es que no hubiera tenido la menor idea de qué replicar a semejante comentario. Era lo único que jamás hubiera creído oír. Además, aquella era una clienta habitual, y eso era algo muy raro en su profesión.

Esta vez no le felicitarían. Se reprendió por haber sido tan torpe mientras se quitaba la mascarilla y recogió los ojos del suelo. Le costó sacar el que estaba debajo del mueble pero finalmente lo logró. Los tiró a la basura y contempló el cadáver pensativo, en busca de una solución para aquel terrible contratiempo. Recordó que una vez, hacía bastante tiempo, tuvo un problema similar: un donante de ojos. El difunto tenía que estar presentable, así que Kevin recurrió a unas bolitas de algodón bajo los párpados para evitar que se hundiesen en sus cuencas.

También consideró fugazmente presentar el cadáver con gafas de sol. Fue algo involuntario, motivado por los nervios, sin duda. Lo descartó enseguida y lo reservó como último recurso. Las bolas de algodón servirían perfectamente y constituían un recurso considerablemente más elegante.

Afortunadamente, todo salió a la perfección y dos horas más tarde el difunto estaba impecable para ser expuesto ante sus familiares. Un buen traje, maquillaje y el pañuelo amarillo que tanto había recalcado su mujer que le pusiera alrededor del cuello. No era una petición inusual en absoluto, Kevin había vestido cadáveres de todas las maneras imaginables. Sin embargo, le dio vueltas al posible significado de aquella prenda mientras preparaba el cuerpo sin llegar a ninguna conclusión interesante.

Terminó pronto. Aún faltaba una hora para que abriera la funeraria. La familia del fallecido no llegaría hasta las diez de la mañana y su socio ya estaría presente para entonces. Le pareció un momento idóneo para ir a desayunar.

El bar de Norman era la mejor opción dado que estaba enfrente de la funeraria y a Kevin no le gustaba tener que coger el coche, apenas se alejaba del Far Southest Side. El frío de Chicago le abrazó en cuanto pisó a la calle. Kevin estaba acostumbrado a las bajas temperaturas y un grueso jersey de lana era más que suficiente para él.

Tan temprano estaría cerrado, pero seguro que Norman ya se encontraría allí, preparándolo todo para servir los desayunos, y puede que no le viniera mal un poco de compañía. Además, Kevin quería ver a su amigo a solas.

Norman Smith era un hombre agradable con un magnetismo especial. Era prácticamente imposible no reírse con sus ocurrencias y su alegre acento irlandés. Su afilada lengua soltaba réplicas divertidas para cualquier situación y era muy raro verle enfadado o decaído. Kevin le conocía desde hacía más de diez años, cuando abrió la funeraria. Tras un primer día durísimo, adecentando el local para desempeñar su nueva función, Kevin cruzó la calle y entró en el bar irlandés de enfrente, decidido a tomar una copa para relajarse. Norman le dio conversación y cuando salió por la puerta ya sabía dónde iría a la mañana siguiente a desayunar.

Se cayeron bien. Y su amistad se desarrolló de una manera muy saludable durante los primeros ocho años, hasta que Kevin descubrió el secreto de Norman: el juego. Póquer, ruleta, apuestas…, todo valía. Un año y medio antes, Norman sufrió un revés, supuestamente inesperado, y lo perdió todo. Como consecuencia, estuvo a punto de perder el bar también. Kevin se apiadó de él y le prestó dinero. Una suma considerable. Le supuso un gran esfuerzo, pues su mujer le había abandonado tres años atrás sin decir palabra y se había quedado solo con su hija de dieciocho años: la persona más importante de su vida.

Ahora las tornas habían cambiado. La inminente entrada en la universidad de su preciosa Stacy, unida a una mala racha en la funeraria, le situaban en una coyuntura económica bastante delicada. El futuro de su pequeña estaba en juego y por tanto necesitaba recuperar su dinero, o parte de él al menos. El problema radicaba en pedírselo a Norman. Era legítimamente suyo y había vencido el plazo en el que su amigo debería habérselo devuelto. Sin embargo, Norman ni siquiera había mencionado el asunto, como si nunca hubiera sucedido. A Kevin eso le enfurecía por dentro. En su opinión, como buen amigo, Norman debería tomar la iniciativa y devolverle el dinero sin forzarle a que se lo pidiera. O, como mínimo, explicar el motivo de por qué aún no había cumplido con lo pactado y cuándo podría hacerlo. No obstante parecía que Norman no lo veía de esa manera, así que Kevin tendría que sacar el asunto aunque le costara. Imaginó que pondría a Norman en una posición incómoda, lo cual le hizo sentir incómodo a él. Luego se enfadó consigo mismo por ese sentimiento. Sólo estaba reclamando lo que le correspondía, no había nada de malo en ello, y además era por el bien de su hija. Pero aun así…

Tal vez, en esta ocasión, Norman le diría algo. Lo mejor sería presentarse en el bar y mantener una charla a solas, lo más distendida posible, que no se notase el pequeño rencor que aquella cuestión le producía. En el peor de los casos podría manipular la conversación para que girase en torno a algún tema de deudas, por si se daba por aludido. No, seguro que no haría falta llegar a algo así.