El jardinero nocturno

La obra maestra del genero policiaco de Pelecanos y la que le convirtió un Best-Séller en Estados Unidos. Cuando el cadáver de un adolescente aparece en un parque público de Washington, el detective Gus Ramone revive con intensidad una investigación en la que participó veinte años atrás. Un asesino que fue dejando un rastro de víctimas en los parques de la ciudad y salió impune. El nuevo crimen reunirá a los tres hombres que participaron en aquel caso y les dará la oportunidad de cerrarlo. Tal vez ahora consigan atrapar al Jardinero Nocturno…

George Pelecanos


ePUB v1.0


gercachifo
03.04.12


El escenario del crimen se encontraba entre las calles Treinta y tres y E, al borde de Fort Dupont Park, en un barrio conocido como Greenway, en la sección del Distrito Seis de Southeast D.C. Una chica de catorce años yacía en el césped de un jardín comunitario, en una zona oculta a la vista de los vecinos, cuyos patios daban a un bosque cercano. Llevaba cuentas de colores en el pelo trenzado. Parecía haber muerto de una herida de bala en la cabeza. Un agente de Homicidios de mediana edad, con una rodilla clavada en el suelo junto a ella, la miraba como esperando que despertara. Era el sargento T. C. Cook. Llevaba veinticuatro años en el cuerpo de policía. Y estaba pensando.

Sus pensamientos no eran optimistas. Ni en la chica ni en los alrededores se apreciaban manchas de sangre, a excepción de la que se había coagulado en los orificios de entrada y salida de la bala. No había sangre en la blusa, en los tejanos ni en las zapatillas deportivas, todo lo cual parecía recién estrenado. Era de suponer que después de asesinarla la desnudaron para ponerle ropa nueva, y que habían trasladado su cuerpo para dejarlo allí tirado.

Cook tenía el estómago encogido y advirtió, con cierta mala conciencia, que también se le había acelerado el pulso, lo que indicaba, si no agitación, al menos una honda implicación en el caso. La identificación del cadáver lo confirmaría, pero Cook sospechaba que era como los otros. La chica era una de ellos.

Había llegado la policía científica. Los técnicos seguían el procedimiento habitual, pero sus movimientos reflejaban una cierta apatía y un aire general de derrota. El cadáver había sido trasladado desde el lugar del crimen, lo cual quería decir que habría pocas pistas forenses. Además había llovido. Entre la policía científica se decía que cuando llovía el asesino reía.

Al borde de la escena del crimen había una ambulancia y varios coches patrulla que habían respondido a la llamada de socorro. También se habían congregado un par de docenas de espectadores. La zona se hallaba acordonada con cinta amarilla y los agentes se encargaban ahora de mantener a raya a los mirones y los medios de comunicación para que no estorbaran en el trabajo de investigadores y técnicos. El superintendente Michael Messina y el capitán de Homicidios Arnold Bellows habían atravesado la cinta policial y hablaban entre ellos. El sargento Cook estaba solo. El oficial de relaciones públicas, un estadounidense de origen italiano que aparecía con frecuencia en televisión, le soltaba el rollo de siempre a un periodista del Canal 4, un hombre de pelo sospechosamente abundante cuya especialidad era un discurso entrecortado con pausas efectistas entre frase y frase.

Dos de los agentes de uniforme aguardaban junto a su coche. Eran Gus Ramone y Dan Holiday. Ramone era de altura y complexión medias. Holiday, algo más alto, estaba más flaco que un palo. Ambos habían abandonado los estudios, ambos estaban solteros, ambos eran blancos y tenían poco más de veinte años. En su segundo año en el cuerpo, ya no se podía decir que fueran unos novatos, pero aún no se habían curtido. Aunque ya desconfiaban de los oficiales por encima del rango de sargento, todavía no estaban desengañados del trabajo.

—Míralos —comentó Holiday, señalando con el afilado mentón al superintendente Messina y al capitán Bellows—. Ni siquiera hablan con T. C.

—Es que le dejan que se concentre.

—Los jefazos le tienen miedo, eso es lo que pasa.

T. C. Cook era un hombre de tamaño medio y raza negra. Llevaba una gabardina marrón con forro, sobre una chaqueta de pata de gallo y un sombrero Stetson, de color marrón claro, con una banda chocolate que sujetaba una pequeña pluma multicolor. El sombrero, algo torcido, le cubría una cabeza calva con mechones de payaso a los lados, de pelo negro salpicado de canas. Tenía la nariz bulbosa y un poblado bigote castaño. Sus labios casi nunca sonreían, pero en sus ojos brillaba a veces una chispa de risa.

—Es el señor Misión Cumplida —dijo Holiday—. A los jefes no les cae bien, pero ya se cuidan de no tocarle los cojones. El tío resuelve el noventa por ciento de sus casos. Puede hacer lo que le dé la gana.

«Así es Holiday -pensó Ramone-. Obtén resultados y todo se puede perdonar. Produce, y haz lo que te salga de los huevos.»

Ramone tenía sus propias reglas: «sigue el protocolo, no te arriesgues, cumple tus veinticinco años en el cuerpo y a otra cosa». No perdía el culo por Cook ni por ninguno de los otros inconformistas, llaneros solitarios y demás leyendas vivas del cuerpo de policía. Por mucho que se idealizara el trabajo, no dejaría de ser lo que era. Aquello era un curro, no una vocación. Holiday, en cambio, estaba viviendo un sueño, todo le salía a pedir de boca, y lo que más le motivaba era el salmo veintitrés.

Holiday había empezado patrullando a pie la calle H en Northeast, un hombre blanco solo en una zona negra de la ciudad. Se lo había montado bien y ya era bastante conocido. Holiday recordaba los nombres de individuos a los que sólo había visto una vez, piropeaba por igual a jovencitas y abuelas, podía hablar de la liga estudiantil, de los Redskins y los Bullets con la gente sentada en sus porches o los que pasaban el rato en la puerta de las bodegas, hasta podía enrollarse con los chavales que iban de cabeza al arroyo. Los ciudadanos, tanto la gente de bien como los delincuentes, veían que Holiday era un capullo y un fantasma, y a pesar de todo les caía bien. Con su entusiasmo y su talento natural para el trabajo probablemente llegaría más lejos que Ramone en la policía. Bueno, eso si el demonio que llevaba sentado en el hombro no acababa antes con él.

Ramone y Holiday habían estado juntos en la academia, pero no eran amigos. Ni siquiera eran compañeros. Compartían el coche porque en la comisaría del Distrito Seis de pronto faltaban vehículos. Sólo llevaban seis horas de su turno de cuatro a doce de la noche, y Ramone ya estaba harto de la voz de Holiday. A algunos agentes les gustaba contar con el refuerzo de un compañero, por capullo que fuera. Ramone prefería ir solo.

—¿Te he hablado de la chica con la que salgo? —preguntó Holiday.

—Sí —contestó Ramone. No era un sí interrogativo, sino con un punto final, en plan «fin de la cuestión».

—Es una Redskinette. Una de esas animadoras del RFK Stadium.

—Ya sé lo que es una Redskinette.

—¿Te he hablado de ella?

—Creo que sí.

—Tendrías que ver qué culo tiene, Giuseppe.

La madre de Ramone, cuando estaba enfadada o se ponía sentimental, era la única que le llamaba por su nombre de pila. Esto es, hasta que Holiday le vio el carnet de conducir. También le llamaba de vez en cuando «el Ramone», después de haber echado un vistazo a su colección de discos en la única ocasión en que Ramone le dejó entrar en su casa. Aquello había sido un error.

—Y qué melones… —prosiguió Holiday, haciendo el gesto con las manos—. Y unas… ¿cómo se llaman…? Aureolas enormes.

Holiday se volvió, con el reflejo en la cara de las luces estroboscópicas de los coches patrulla que iluminaban la escena. Sonreía mostrando su larga hilera de dientes blancos, y sus ojos azul hielo destellaban. La placa de identidad de su pecho rezaba «D. Holiday», de manera que al instante había recibido el apodo de «Doc» en el departamento. Y es que además era tan flaco y anguloso como Doc Holyday, el pistolero tuberculoso. Los agentes más veteranos decían que parecía un joven Dan Duryea.

—Ya me lo has dicho —dijo Ramone por tercera vez.

—Vale, pero escucha. La semana pasada estábamos en un bar, el Constable, en la Octava…

—Lo conozco. -Ramone había ido al Constable muchas veces antes de ingresar en la policía, en el año que él consideraba «de transición». Allí podías pillarle coca al camarero, oír música en vivo, los Tiny Desk Unit o los Insect Surfers o quien fuera, o sentarte bajo las estrellas en el patio, beber birra, pillar algún cigarrito de la risa y charlar con las chicas, en aquellos tiempos en que todas llevaban maquillaje a saco y medias de malla. Eso fue después de su cuarto y último semestre en Maryland, cuando asistió a las clases de Criminología y pensó que ya no necesitaba tanto rollo académico, que se podía tirar ya a la piscina. Pero antes de entrar en el cuerpo se dedicó a rondar por los bares, a fumar hierba y meterse algo de perico, a perseguir a las chicas de las medias de malla. La sensación que tenía entonces era de ir dando tumbos. Pero esa noche, con el uniforme, la placa y la pistola, junto a un tipo del que se habría burlado unos años atrás y que ahora era su compañero, la sensación que le producían aquellos recuerdos era de libertad.

—… y va y me suelta la bomba. Me dice que le gusto y todas esas chorradas, pero que también está saliendo con uno de los Redskins.

—¿Joe Jacoby? —preguntó Ramone, mirándole de reojo.

—No, esa bestia no. —Entonces, ¿quién?

—Un receptor. Y no es Donnie Warren, no sé si me entiendes.

—Me estás diciendo que sale con un receptor negro.

—Con uno de ellos. Y ya sabes cómo les molan las blancas.

—Y a quién no —replicó Ramone.

Sobre el crepitar de las radios de los coches oyeron la voz de Cook. Le pedía a uno de sus hombres que mantuviera apartado del cadáver al periodista del Canal 4, que intentaba colarse bajo la cinta policial.

—Es el que consiguió que mataran a aquella testigo en Congress Park —comentó Cook lo bastante alto como para que el reportero lo oyera—. Al cabrón no se le ocurre otra cosa que soltar en directo que una joven estaba a punto de testificar…

—La verdad es que la tía me dejó mosqueado —prosiguió Holiday, mirando a Cook pero centrado en su historia.

—Porque es negro.

—Para qué te voy a mentir. No se me iba de la cabeza que se habían enrollado. Cuando estaba en la cama con ella, quiero decir.

—¿Por qué? ¿Es que te entró complejo o algo?

—Nos ha jodido. Un jugador de fútbol profesional, un negrata… —Holiday se puso la mano a treinta centímetros de la entrepierna—. Fijo que la tiene así.

—Es un requerimiento para entrar en la liga.

—¿Eh?

—También les miran los dientes.

—Joder, yo soy un tío normal. Ahí abajo, digo. A ver, no te equivoques, cuando se pone dura es un pedazo de tranca, pero así en frío…

—¿Adónde quieres llegar?

—Pues nada, que supongo que ahora que sé que la chica ha estado colgada del rabo de ese tío, ya no me hace gracia.