—No. Está demasiado metido en las alcantarillas como para que ellos se molesten con él. Créeme, Lennox, si hablas cinco minutos con Ronnie Smails después querrás darte una ducha. Es un pornógrafo de baja estofa y un tipo completamente asqueroso.
Asentí, pero me resultaba difícil imaginar a Danny Dumfries despreciando a alguien, teniendo en cuenta la atmósfera enrarecida del nido de pulgas que él dirigía.
—¿Dónde puedo encontrar a Smails? —pregunté.
—Tiene un estudio en Cowcaddens. Lo usa como fachada; se supone que hace fotos de bebés, retratos, cosas así. No sé si es él a quien buscas, pero seguro que yo acudiría a Smails para algo así.
Dumfries escribió una dirección y me la entregó.
—Le haré una visita. ¿Te encuentras bien?
Dumfries asintió, pero una chispa de odio refulgió brevemente en sus ojos.
—Escucha, Danny. Lamento los malos tratos, pero no deberías haber hecho actuar a tus matones. No puedo controlar a Deditos. Hablaré con Sneddon y con Murphy, y tal vez recibas alguna pequeña compensación. ¿De acuerdo?
Dumfries asintió con un gesto.
—Sólo asegúrate de no volver a pisar este lugar, Lennox.
Supuse que no precisaría a Deditos para lidiar con Ronnie Smails, y después de las simpáticas escenas en el club de Dumfries me pareció que lo mejor sería darle la tarde libre. Primero regresé a mi residencia, llamé a un amigo que trabajaba en el puerto de Clyde y quedé en encontrarme con él esa noche en el Horsehead para tomar una cerveza y charlar un rato.
Conduje hasta Cowcaddens y encontré el sitio de Smails: una tienda de dos habitaciones en la planta baja de un edificio pobre ennegrecido por el hollín. Había una tarjeta impresa en la esquina de la roñosa ventana donde se ofrecían las tarifas para los retratos familiares y las fotos de boda, al tiempo que proporcionaba un último lugar de descanso a una media docena de moscas. A su lado una pareja recién casada presentaba una amplia sonrisa con pocos dientes en una fotografía amarillenta. La novia le sacaba una cabeza de al novio, y o bien el traje que él tenía puesto lo había cogido prestado de un camarada todavía más bajo, o prefería que sus tobillos estuvieran bien ventilados.
Traté de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave y nadie respondió a mis golpes. Smails había salido; probablemente estaría ayudando a Richard Avedon en una sesión con Audrey Hepburn. Decidí volver más tarde.
Jimmy Frater y yo nos habíamos conocido en un encuentro casual en un bar durante una noche de niebla. Yo llevaba bastante tiempo sin estar en Glasgow y los dos apestábamos un poco a guerra. Fue una de esas noches en que una conversación ligera revela una historia compartida que se convierte en el melancólico reconocimiento de un alma igualmente dañada. La diferencia entre nosotros era que Frater había conseguido de alguna manera reencarrilar su vida. Trabajaba para el organismo que dirigía el puerto de Clyde y había resultado ser un empleado valioso en alguna que otra ocasión.
Pedí una pinta de cerveza amarga para Frater y un whisky de centeno para mí mientras esperaba que llegara. A diferencia de mí, Frater era un tipo serio y fiable. Sabía que podía contar con que sería puntual.
—¿Has podido investigar esos códigos que te di? —le pregunté cuando llegó.
—Dime que no estás metido en nada ilegal, Lennox.
—No estoy metido en nada ilegal —expliqué—. Te diría lo mismo en cualquier caso, desde luego, pero resulta que es verdad. De hecho, si estoy en lo cierto respecto de esos códigos, le pasaré la información a la policía.
—De acuerdo —dijo Frater, pero no parecía del todo convencido—. Tenías razón. Todos corresponden a envíos de la CCI desde el puerto. Tres buques distintos, cada uno aparece varias veces pero con manifiestos diferentes.
—¿Qué clase de carga?
—Repuestos de máquinas, principalmente de agricultura. Dos de los envíos consistían en equipos de perforaciones petrolíferas. Lo único que todos los envíos tenían en común era el destino: Aqaba, Jordania. ¿Te sirve de algo?
—En cierta forma —respondí. La verdad era que me servía de mucho: era una prueba de la conexión con Oriente Medio que yo sospechaba.
Bebí unas cuantas copas más con Frater, quien luego se disculpó y dijo que tenía que regresar con su esposa e hijos. Eso me vino bien, porque quería atrapar a Smails esa misma noche. La otra razón era que nada me deprimía más que el éxito y la felicidad.
El estudio de Ronnie Smails seguía a oscuras cuando regresé. Supuse que viviría encima de él, pero el apartamento del primer piso también tenía las luces apagadas. Volví a intentarlo con la puerta del estudio y la encontré igual de cerrada con llave que antes.
Esperé hasta que un tranvía municipal pasara traqueteando y luego eché una mirada hacia un lado y otro de la calle antes de volver a dedicar mi atención a un panel formado por cuatro pequeños cristales que estaba en la puerta. Raspé la masilla que rodeaba uno de ellos y ésta se deshizo apenas la toqué. Intenté separar el cristal de la puerta con mi navaja de bolsillo, y lo logré. Metí la mano por el hueco y corrí el pasador de la puerta. Con las cortinas bajas, supuse que no tendría problemas si encendía las luces.
Fueran cuales fuesen los talentos de Smails como fotógrafo, yo jamás lo contrataría. El estudio estaba mugriento; daba la impresión de que no lo habían barrido en un par de meses. Examiné alguno de los cajones de vidrio y encontré una colección de fotografías. En su mayor parte eran fotos de bodas y retratos, algunos de los cuales eran antiquísimos. No parecía que a Smails le fuera bien en su profesión.
Pasé al cuarto oscuro. Había varias copias colgadas de una cuerda. Todas retrataban lo que solía ocurrir después de la boda. Éste era el verdadero negocio de Smails. La característica que esas fotografías tenían en común era que todas ilustraban el acto de unión física entre dos o más individuos. El otro factor común era que, por alguna razón inexplicable, todos los hombres se habían dejado puestos los calcetines.
Revisé un archivador de acero y encontré más de las mismas y previsibles tomas de folladas y mamadas. Pero eran poses, no fotos tomadas subrepticiamente para chantajear. Aunque sí había un grupo de fotografías que, de una manera extraña, me hicieron echar de menos mi tierra. Era un escenario concebido con una gran dosis de creatividad: una escenografía canadiense en la que un miembro de la Policía Montada y un trampero le enseñaban a una joven parcialmente vestida de esquimal el verdadero sentido de lo que significaba arponear un castor. Sentí que me caía una lágrima y tuve que reprimir la tentación de lanzarme a cantar un estribillo de
Oh, Canada
!
Estaba a punto de volver a poner las fotografías donde las había encontrado cuando me di cuenta de que la chica esquimal me resultaba familiar. Para ser honesto, no le había prestado mucha atención a la cara, así que la miré con más detalle. Era verdaderamente bonita y tuve la seguridad de que la había visto antes, pero en un contexto completamente diferente. Conservé una de las fotografías en las que se le veía parte de la cara y guardé las demás en el mueble.
Revisé el resto del sitio y no encontré nada que encajara con una extorsión. Después de apagar las luces, subí al apartamento de arriba. Tal vez hubiera algún escondite allí. El piso también estaba a oscuras, de modo que accioné el interruptor de la luz. Nada. Tuve que caminar a tientas por el vestíbulo hasta que encontré una lámpara normal que inundó el vestíbulo y los cuartos adyacentes con una luz insípida del color de un enfermo de hepatitis. Era evidente que Smails había optado por una decoración que podría describirse como de estilo Cagadero Temprano. Ese lugar era sucio y apestaba, y dudé que McGahern tuviera algo que ver con un tipo como éste.
Me equivocaba.
Encontré a Smails en la sala. En esta ocasión no había habido torturas, sólo una ejecución simple. Estaba sentado en una silla mugrienta, con una taza de té que llevaba mucho tiempo fría en la mesita lateral a su lado y un cigarrillo entre los dedos que se había quemado del todo y había abrasado una carne que ya no sentía nada. Un ejemplar de la revista
Spick
se le había deslizado de las manos y había caído al suelo entre sus pies. Era obvio que Smails hacía un gran esfuerzo para mantenerse al tanto de los últimos adelantos de su profesión.
Lo examiné más de cerca. Su rostro exhibía todas las señales de una estrangulación. Lo habían asfixiado con el mismo ancho de garrote que a Arthur Parks. Pero a diferencia de éste, Smails no poseía ninguna información que hiciera necesario torturarlo para sacársela, de modo que lo habían matado rápidamente y en silencio.
Tal vez no les había contado nada a sus asesinos, pero a mí estaba contándome precisamente lo que yo necesitaba saber; era un hombre de tamaño pequeño, de pelo largo, gris y grasiento, que precisaba un buen corte desde hacía bastante tiempo, y los ojos estaban abiertos y mirando fijamente, como habrían estado en vida. Pero estaba claro que tenía alguna clase de defecto congénito: el párpado derecho le caía sobre el ojo. Justo la forma en que Bobby había descrito a ese «cabroncete pequeñito y grasiento» que había visto hablando con Tam McGahern poco antes de que lo mataran.
Smails había sido el hombre que buscaba. Ahora estaba seguro de que él había tomado las fotografías para el chantaje, pero sabía que revisar ese lugar sería inútil: las fotos y los negativos habrían desaparecido mucho tiempo antes.
Parks muerto. Smails muerto. Había dos personas más a las que Tam McGahern había contactado antes de su deceso: el holandés gordo y Jackie Gillespie, el ladrón armado. Me pregunté si los dos todavía respirarían.
Teniendo en cuenta mi experiencia en la casa de Arthur Parks, decidí salir rápido por si los policías estaban de camino, tal vez en esta ocasión sin las sirenas y las luces. Me demoré lo necesario para limpiar con un pañuelo las superficies y los pomos de las puertas que recordaba haber tocado. Mis huellas dactilares no estaban registradas, pero la casa de Parks estaba llena de ellas y yo no quería que esas huellas fueran la conexión entre dos escenas de homicidio. Apagué todas las luces y me escabullí hacia la calle.
Había tenido la sensatez de no aparcar el Atlantic justo en la puerta, principalmente porque no quería espantar a Smails si regresaba mientras yo seguía dentro. Estaba a punto de girar la llave de la ignición cuando un taxi se detuvo en la puerta de su casa. Salieron dos mujeres. No alcanzaba a verlas muy bien pero por lo que vi estaban razonablemente bien plantadas y supuse que serían un par de «modelos» de Smails. Una pagó al taxista mientras la otra tocaba el timbre. Yo ya había cerrado la puerta con llave y había vuelto a poner el cristal en su lugar. La chica que estaba en la puerta llamó a su acompañante, seguramente diciéndole que le indicara al taxista que esperara. Volvió a tocar el timbre y golpeó la puerta. Por lo que vi, sus golpes no arrancaron el cristal. Se dio por vencida y subió al taxi.
Las seguí por la ciudad. Me había dado cuenta de que no llevaban ropa ordinaria y estaba claro que no les preocupaba el precio del taxi. La chica de pelo oscuro que había visto golpeando la puerta de Smails descendió en el Saltmarket, y decidí seguir con el taxi. El vehículo se dirigió hacia el sur, pasamos por el estadio Hampden hasta que por fin paró delante de un edificio de apartamentos de alquiler en Mount Florida. La chica se bajó y pagó al taxista. Bingo: no era otra que la esquimal. Y ahora recordaba dónde la había visto antes. Era la mujer a la que había encontrado dos veces acompañada de Lillian Andrews. Traté de pasar lo más inadvertido posible, pero era difícil con tan pocos coches en la calle.
Un tranvía municipal número doce se detuvo y se bajaron unas diez o doce personas. Aparqué y caminé rápidamente entre los pasajeros. La rubia desapareció en el edificio de viviendas. Llegué a tiempo para ver cómo giraba en el otro extremo del estrecho callejón que estaba a un lado del edificio y subía por las escaleras de la parte trasera. Avancé con el menor ruido posible hasta el final del pasadizo y me oculté mientras ella entraba en su apartamento. Tomé nota mental del número y regresé al Atlantic.
La única razón por la que no entré a visitarla en ese momento era que no quería que ella dedujera que la había seguido desde la casa de Smails. Después de todo, a él lo encontrarían en uno o dos días y la policía haría una estimación de la hora de su muerte, la cual más o menos coincidiría con el momento en que yo había estado allí. Y la Policía de la Ciudad de Glasgow tenía un problema con el concepto de coincidencia.
Pasé por la casa de Smails en el camino de regreso. No había coches de la policía en la puerta y el lugar seguía a oscuras. Traté de telefonear a Willie Sneddon para informarle, pero había salido. Volví a mi casa y me eché a dormir. Pero cada vez que el sueño llegaba, algo grande, feo y amenazador lo espantaba. Me quedé tumbado en la oscuridad y pensé en Helena, en Fiona White, en May Donaldson y en un comienzo nuevo en Canadá. La idea nunca me había parecido tan atractiva como en ese momento. Me había metido en algo demasiado letal en esta ocasión. Me di cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, en realidad estaba un poco asustado.
Mis presentimientos resultaron fundados. Una irritada señora White me llamó para que bajara a atender el teléfono en el pasillo que compartíamos a las siete de la mañana. Era Willie Sneddon.
—Lennox, no hables, sólo escucha. La poli viene de camino a arrestarme y tendré que estar aquí cuando lleguen. La pasma ya ha arrestado a Murphy y a Cohen. Hace una hora, más o menos. Se suponía que a mí me cogerían a la misma hora pero no estaba. Los cabrones se han llevado a la mayoría de mi gente, incluyendo a Deditos y a Pequeñito. Necesito que te pongas en contacto con George Meldrum, mi abogado, y que le digas que pague la fianza. No puedo encontrarlo por teléfono y llegarán en cualquier momento. La policía no va a meterse contigo porque no estás en ninguna de nuestras bandas.
—¿Qué demonios ha ocurrido?
—No lo sé, joder. Encuentra a Meldrum lo más rápido que puedas.
—De acuerdo, pero si es tan importante como parece no dejarán que Meldrum se acerque a usted.
—Tú hazlo. —Colgó.
Había oído hablar de George Meldrum,
el Grasiento
. Suponía que había una fotografía de él en todas las dianas de dardos de todas las cafeterías de las estaciones de policía de Glasgow. Se lo conocía como George
el Grasiento
por dos razones: por su apariencia excesivamente acicalada, su vocabulario exageradamente elaborado y su pelo aceitoso, y por el hecho de que todo lo que tocaba parecía volverse resbaladizo. Tan pronto la policía conseguía pruebas firmes contra uno de los Tres Reyes, George
el Grasiento
hacía que se les deslizaran de los dedos.