Y no tenía nada que temer. De tratarse de jinetes hostiles, los guardias y los soldados de la fortaleza dejados por el duque para proteger a su esposa y a su hija, les hubieran detenido. Sólo un ejército habría podido pasar. ¿Y quién podía enviar un ejército contra Tintagel?
En otros tiempos, recordaba Igraine sin amargura mientras entraba lentamente en el patio, habría adivinado quién cabalgaba hacia su castillo. Pensarlo ya no la ponía triste. Desde el nacimiento de Morgana ya no lloraba por su hogar. Y Gorlois era bondadoso con ella. Había calmado el miedo y el odio que sintió al principio con joyas y hermosos objetos, trofeos de guerra; la rodeaba de damas para que la atendieran y la trataba siempre de igual a igual, salvo en los consejos de guerra. No se podía pedir más, a menos que se hubiera casado con un hombre de las Tribus. Y no había tenido elección. Una hija de la isla Sagrada tenía que hacer lo que fuera mejor para su pueblo: ya fuera entregar la vida en el sacrificio, ya renunciar a su virginidad en el sagrado matrimonio, ya casarse convenientemente para cimentar alianzas. Y esto era lo que había hecho Igraine al desposarse con el romanizado duque de Cornualles, que vivía a la usanza romana aunque ya no quedaran romanos en toda Britania.
Se quitó el manto de los hombros. Hacía calor en el patio, que la protegía del fuerte viento. Y allí, una figura se irguió ante ella, materializándose entre la niebla y la llovizna: su media hermana Viviana, la Dama del Lago, la Dama de la isla Sagrada.
—¡Hermana! —susurró, poniéndose las manos en el pecho—. ¿Estás aquí de verdad?
La expresión era de reproche. Las palabras parecieron perderse en el viento, más allá de las murallas.
«¿Has renunciado a la Videncia, Igraine? ¿Por voluntad propia?»
Ofendida por la injusticia, la joven replicó:
—Fuiste tú quien decretó que me casara con Gorlois…
Pero la silueta de su hermana se había fundido con las sombras. Nunca había estado allí. Igraine parpadeó: la breve aparición se había esfumado. Y luego se estremeció, sabiendo que el padre Columba consideraría aquello una obra del demonio cuando se confesara. Aunque allí, en el fin del mundo, los sacerdotes eran permisivos, una visión sería tratada como algo impuro.
Frunció el entrecejo. ¿Por qué pensar que una visita de su hermana era obra del diablo? El padre Columba podía decir lo que quisiera; tal vez su Dios fuera más sabio que él. Igraine pensó, con una sonrisa, que eso no era muy difícil. Quizás el padre se había hecho sacerdote de Cristo porque ninguna escuela de druidas habría aceptado entre sus filas a un hombre tan estúpido. Al parecer, al Dios cristiano no le preocupaba que un cura fuera estúpido siempre que pudiera farfullar su misa y leer y escribir un poco. Incluso ella, que no había tenido la voluntad de estudiar los misterios de la antigua religión, podía pasar por una señora instruida entre aquellos bárbaros romanizados.
En un cuarto que daba al patio, donde en los días despejados entraba el sol, estaba Morgause, su hermana menor, una joven de trece años, vestida con una burda túnica de lana sin teñir y una vieja capa sobre los hombros; hilaba con aire ausente, girando el huso para recoger la hebra de la rueca. En el suelo, junto al fuego, Morgana jugaba con un viejo huso, observando los erráticos movimientos que hacía al girar.
—¿Ya puedo dejar de hilar? —se quejó Morgause—. ¡Me duelen los dedos! ¿Por qué tengo que pasarme la vida hilando como si fuera una dama de compañía?
—Toda señora tiene que aprender a hilar —la regañó Igraine, como sabía que era su obligación—. Y tu hebra es una vergüenza: aquí fina, aquí gruesa… Cuando te habitúes a la labor te fatigarás menos. Los dedos doloridos indican que has sido perezosa, pues no se han encallecido con el trabajo.
Cogió el huso y la rueca y los utilizó con desenvoltura; bajo sus dedos experimentados, el hilo adquirió un grosor perfecto. Y de pronto se cansó de comportarse como correspondía.
—Bueno, ya puedes dejar la rueca; tendremos visita a primera hora de la tarde.
Morgause la miró fijamente.
—No he oído nada —comentó—. Ni siquiera a un jinete con un mensaje.
—No me sorprende, porque no lo ha habido —respondió Igraine—. Fue una visión. Viviana viene hacia aquí, acompañada por Merlín. —Supo esto sólo después de decirlo—. Lleva a Morgana con su niñera y ponte el vestido de fiesta, el teñido con azafrán.
La joven guardó prestamente el huso, pero se detuvo para mirarla fijamente.
—¿El vestido color azafrán? ¿Para recibir a mi hermana?
—A tu hermana no —corrigió Igraine—. A la Dama de la isla Sagrada y al Mensajero de los dioses.
Morgause bajó la mirada. Era una muchacha alta y fuerte que empezaba a desarrollarse y hacerse mujer. Tenía una espesa cabellera roja, como la de Igraine, y la cara llena de pecas. A los trece años ya era tan alta como su hermana. Recogió de mal grado a la niña y se la llevó, mientras su hermana ordenaba:
—Que la niñera le ponga un vestido de fiesta. Luego tráela para que Viviana la conozca.
Arriba, en su dormitorio, hacía frío; allí sólo se encendía el fuego en lo más crudo del invierno. Cuando Gorlois estaba ausente, Igraine compartía la cama con Morgana y con Gwennis, su doncella. A veces también Morgause dormía allí, bajo las pieles del cobertor. En el gran lecho matrimonial, con dosel y cortinas para protegerse de las corrientes de aire, había espacio suficiente para tres mujeres y una criatura.
La anciana Gwen dormitaba en un rincón. Igraine, sin despertarla, se quitó el vestido de lana sin teñir y se puso el de gala, adornado con una cinta de seda que Gorlois le había llevado de Londínium. Se puso unos anillos de plata, que tenía desde que era niña y que ahora sólo le entraban en los meñiques, y un collar de ámbar, regalo de Gorlois. Luego se trenzó el pelo, lo sujetó con un pasador dorado y prendió un broche de oro auténtico en un pliegue de su manto. Se estudió en el viejo espejo de bronce, regalo de boda de Viviana. Hacía ya un año que había destetado a Morgana y sus pechos habían vuelto a ser los de antes, quizá algo más suaves y henchidos, y había recuperado su antigua esbeltez.
Gorlois, a su regreso, querría volver a yacer con ella. Cediendo a sus súplicas, le había permitido continuar amamantando a la niña durante el verano, la estación en que morían tantos niños. Igraine sabía que estaba descontento por no haber tenido el varón que deseaba; los romanos cuentan su linaje por la rama masculina, lo cual era absurdo: ¿cómo se puede saber con exactitud quién había engendrado al hijo de una mujer? Claro que los romanos daban mucha importancia a saber quién se acostaba con sus mujeres; las tenían encerradas y bajo vigilancia.
Desde luego, Igraine no lo necesitaba: un solo hombre ya era suficientemente malo; ¿quién podía querer a otros, que quizá fueran peores?
Pero Gorlois, pese a sus deseos de tener un hijo varón, había sido indulgente: le permitió amamantar a Morgana y evitó su cama para que no perdiera la leche con otro embarazo. Por la noche se acostaba con Ettarr, su doncella de cámara. Ésta, embarazada a consecuencia de las visitas, había dado en pavonearse. ¿Sería ella la que diera un varón al duque de Cornualles? Igraine no le prestó atención, pues Gorlois ya tenía otros hijos bastardos. Pero cuando la muchacha cayó enferma y abortó, tuvo la prudencia de no preguntar a Gwen por qué estaba tan complacida. La anciana sabía mucho de hierbas. Igraine resolvió que algún día le haría decir qué había puesto exactamente en la cerveza de Ettarr.
Morgause la esperaba en la cocina, con su mejor vestido. Morgana, vestida de apagado color azafrán, parecía tan oscura como un picto. Era pequeña, morena y delicada, de huesos tan menudos como los de un pajarillo. ¿De quién lo habría heredado? Igraine y Morgause eran altas y pelirrojas, como todas las mujeres de las Tribus; Gorlois, aunque moreno, tenía la estatura y la delgadez aquilina de los romanos. Y también su dignidad, que le impedía manifestar algo más que indiferencia por su hija.
Mientras daba órdenes para que asaran carne y subieran vino de la bodega, oyó el cacareo asustado de las gallinas en el patio. Los jinetes habían cruzado a través del paso. Los criados estaban atemorizados, pero la mayoría se resignaba a la Videncia del ama. Ella la había fingido, empleando algunas triquiñuelas, para conservar aquel respeto. En aquel momento pensó: «Tal vez siempre la tuve. Tal vez sólo creí perderla porque me encontré débil y falta de energía durante el embarazo. Ahora he vuelto a ser la de siempre. Mi madre fue una gran sacerdotisa hasta el día de su muerte, a pesar de tener varios hijos. » Claro que su madre tuvo a sus hijos en libertad, como corresponde a una mujer de las Tribus, y de los padres que ella escogió, no como esclava de un romano cuyas costumbres le daban poder sobre mujeres e hijos.
Bajó lentamente al patio, donde los jinetes ya estaban desmontando. Su mirada se dirigió de inmediato a la única mujer: era menuda y ya había dejado atrás la juventud; vestía una túnica de hombre y calzas de lana, y estaba envuelta en capas y chales. Aunque cruzaron una mirada cordial a través del patio, Igraine fue a inclinarse ante el anciano alto y delgado que desmontaba de una mula huesuda. Llevaba las vestiduras azules de los bardos y una lira colgada del hombro.
—Os doy la bienvenida a Tintagel, señor Mensajero; vuestra presencia honra nuestro hogar.
—Gracias, Igraine —dijo con voz resonante, y Taliesin, Merlín de Britania, druida y bardo, unió las manos ante su rostro para luego extenderlas hacia ella en un gesto de bendición.
Una vez cumplido su deber, Igraine corrió hacia su media hermana. Iba a inclinarse también ante ella, pero Viviana se lo impidió.
—No, no, criatura. Ésta es una visita familiar. Ya tendrás tiempo para rendirme honores, si quieres.
—Estrechando a su hermana, le dio un beso en la boca—. ¿Ésta es la pequeña? Ya veo que tiene la sangre del pueblo antiguo. Se parece a nuestra madre, Igraine.
Viviana rondaba los treinta años; por ser la hija mayor, había sucedido a su madre como sacerdotisa, Dama del Lago y de la isla Sagrada. Alzó a Morgana con las manos expertas de la mujer acostumbrada a tratar con niños.
—Se parece a ti —observó Igraine, asombrada de no haberlo notado antes. Claro que no veía a Viviana desde su boda. Y habían pasado muchas cosas desde que, siendo una quinceañera asustada, la entregaran a un hombre que la doblaba en edad—. Pero pasad al salón, señor Merlín, hermana mía. Venid al calor.
Libre ya de las capas y los chales, con una túnica holgada y una daga en el cinturón, envueltas las piernas en gruesas calzas, Viviana era sorprendentemente diminuta, una niña con ropa de adulto. Su rostro pequeño y cetrino tenía forma triangular; el pelo era tan oscuro como las sombras de los acantilados.
También los ojos eran oscuros, grandes para una cara tan pequeña. Igraine nunca se había dado cuenta de lo pequeña que era.
Una criada les llevó la copa de los huéspedes: vino caliente, mezclado con lo que restaba de las especias compradas por Gorlois en los mercados de Londínium. Cuando Viviana la cogió entre las manos, Igraine parpadeó: de pronto parecía alta e imponente. Se la llevó lentamente a los labios, murmurando una bendición. Después de probar el contenido, la depositó en manos de Merlín. Éste la recibió con una profunda reverencia y la acercó a su boca. Igraine a su vez recibió la copa, bebió un sorbo y pronunció las palabras formales de bienvenida, sintiendo que también formaba parte de aquel bello y solemne ritual, aunque apenas se había adentrado en los Misterios.
Cuando dejó el recipiente a un lado, la emoción del momento pasó. Viviana volvió a ser una mujer menuda y cansada, y Merlín, sólo un anciano encorvado. Los condujo rápidamente hacia el fuego.
—Largo es el viaje en estos días desde las costas del mar
del Estío —comentó—. ¿Qué os trae por aquí, en época de tormentas primaverales, hermana y señora mía?
«¿Y por qué no viniste antes? ¿Por qué me dejaste sola, llena de miedo y nostalgia? ¿Por qué vienes ahora, demasiado tarde cuando ya estoy resignada a la sumisión?»
—En verdad, la distancia es larga —dijo Viviana con suavidad, e Igraine comprendió que la sacerdotisa había oído, como siempre, las palabras no dichas junto con las pronunciadas—. Y éstos son tiempos peligrosos, hija mía. En estos años te has hecho mujer, aunque te hayas sentido solitaria. Pero si hubieras escogido el camino del sacerdocio habrías sufrido la misma soledad, querida Igraine. —Luego se agachó, suavizando la expresión—. Claro que sí, puedes sentarte en mi regazo, pequeña.
Y alzó a Morgana. Igraine la observó con extrañeza y algún resentimiento, pues la niña, generalmente tan tímida como un conejo silvestre, se acomodó en el regazo de su tía.
—¿Y Morgause? Cómo ha crecido desde que te la envié, hace un año. —Miró a la hermana menor, que estaba entre las sombras que producía el fuego con gesto resentido—. Acércate a besarme, hermana. Ah, vas a ser tan alta como Igraine. Sí, siéntate a mis pies si quieres, niña.
Morgause, mohína como un cachorro a medio adiestrar, apoyó la cabeza en el regazo de Viviana. Igraine notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.
«Nos tiene a todos en sus manos. ¿De dónde surge tanto poder? Acaso sea que Morgause no ha conocido a otra madre.» La madre que, demasiado anciana para tener hijos, había muerto al dar a luz. Meses antes, Viviana había tenido una criatura que no sobrevivió, y fue ella quien amamantó a Morgause.
Morgana se había acurrucado en su regazo; Morgause apoyó en su rodilla la cabeza sedosa y pelirroja, que la sacerdotisa acarició.
—Habría venido a veros cuando nació Morgana —dijo—, pero yo también estaba embarazada. Aquel año di a luz a un varón. Lo he dado a criar y creo que su madre adoptiva lo mandará con los monjes. Es cristiana.
—¿No te molesta que se críe como cristiano? —preguntó Morgause—. ¿Es hermoso? ¿Cómo se llama?
—Le di el nombre de Balan —dijo Viviana, riendo—. Y su hermano adoptivo se llama Balin. Como se llevan apenas diez días, no dudo que se criarán como gemelos. Y no, no me molesta que lo eduquen como cristiano, porque su padre lo era y Priscila es una buena mujer. Dijiste que el viaje hasta aquí era largo, Igraine; créeme, hija, es más largo ahora que cuando te casaste con Gorlois. Tal vez sea igual desde la isla de los Sacerdotes, en la que crece el Santo Espino, pero la distancia es mucho mayor desde Avalón…