Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros (53 page)

Elaine está en la iglesia y yo estoy en medio de mi día de trabajo. Esta mañana me dijo: «Le pides a Elizabeth que tenga cuidado con las cosas más nimias. Apuesto a que le gustaría tener un profesional que se limite a escribir y a entregarle los cuentos».

Y eso es verdad. Tiene razón. Como profesional siempre he sido un desastre. Gracias al cielo que hubo algo de ganancia como para justificarlo.

Por esa razón, creo que estaría bien escribirte una carta diciéndote que sé cuánto te preocupas y cuánto haces y cuánto has hecho, y, en segundo lugar, una carta donde no haya sollozos, quejas, pedidos, explicaciones o excusas. ¿No seria un alivio? Puedo decirte algo que finalmente he llegado a visualizar: el ciclo arturiano y prácticamente todo el folklore perdurable y de raíces profundas es una mezcla de profundidad y disparate pueril. Si conservas la profundidad y excluyes el disparate pierdes algo de su esencia. Estos son relatos oníricos, sueños fijos y universales, y poseen la inconsistencia de los sueños. Muy bien, me dije, si son sueños, incluiré alguno de los míos, y lo hice.

Ahora es mucho más tarde, y be pasado un maravilloso día de trabajo, colmado de entusiasmos que quizá no se justifiquen pero que de todas maneras disfruté. Es un relato alocado pero tiene cosas que significan algo.

Durante meses no he cesado de hablar de mi mismo. ¿Cómo estás tú? ¿Estás contenta? ¿Te tomarás algún descanso? ¿Irás a Sag Harbor? Más que nada me gustaría que pudieras llegarte hasta aquí e instalarte en Byre, que es un sitio muy agradable. Ojalá pudieses sentir este lugar, dejar que te penetre por los poros. No lo he mencionado, pero estuve tratando de proyectar este pensamiento hacia ti, con la esperanza de que se hiciera más fuerte en el trayecto y una mañana supieras que tenias que venir aquí sin siquiera saber por qué. A veces me sentaba a discutir contigo, incluso atacando tus opiniones y desbaratando tus argumentos. «No tiene sentido. Es caro. No me gusta el campo. No tengo ningún motivo para ir». «Mira, tiene sentido y ni siquiera es caro. En realidad no es el campo. Es el lugar más habitado que hayas conocido jamás y comunica cierto bienestar después del trabajo. Aquí hay algo que te despeja la visión». Y tú: «Mi visión está bien despejada, para mi gusto. No tiene sentido». Yo: «Bien, hay algo aquí que yo creo se relaciona contigo. Sólo quiero que lo veas y lo sientas». Y luego echas la cabeza hacia atrás como un pony, como tantas veces te he visto hacerlo, cuando alzas el mentón y cambias de tema. «¿Entonces no lo pensarás?». «No». «Voy a acosarte. Aquí hay un poder y haré que opere sobre ti». «Prefiero que no lo hagas. Déjame en paz». «Hay algo más que prados y setos… hay mucho más que eso. En este lugar hay voces». «Déjate de embromar». «Bueno, no lo haré. Esperaré a que te duermas y te enviaré un escuadrón de hadas de Somerset para que zumben a tu alrededor como mosquitos… hadas reales y robustas». «Las bajaré a bombazos».

A ERO - SOMERSET, JULIO DE 1959 (SÁBADO)

El trabajo brota con toda fluidez. No voy a mandarte nada hasta que tenga lo suficiente para mostrarte mi nuevo criterio, del cual estoy enamorado. También tengo un gran plan para la unidad de la obra. Pero, como dije en una carta anterior, no voy a hablar más de lo que debo. Ya lo hago demasiado. De todas maneras, puedo adelantarte esto: si todo va bien vuelvo a casa en octubre y con el ánimo bien dispuesto, sabiendo que puedo concluirlo en cualquier parte. Y está comenzando a adquirir una redondez de formas en mi mente y dispongo de millones de ideas germinales y ésa es la mejor vida posible para mi. Lleva tiempo conseguirla, sin embargo.

Ahora algunas palabras para Chase. Para él será una repetición puesto que estoy seguro que me lo ha dicho antes. Sólo que me gustaría tenerlo todo en una carta. A principios de mes yo, o más bien nosotros, vamos a ir a Gales. Quisiera que Chase trazara un itinerario. Quiero catalogarlo en mi mente para que pueda tener acceso a él en mi memoria dondequiera que vaya, para poder completarlo.

Me alegra que a Shirley le guste la Triple Aventura. De paso, ése es el nombre. Te aseguro que el Lanzarote es mucho mejor. Al fin he abierto la puerta.

Ahora déjame contarte un milagro, de la especie de los que suelen obrarse aquí. Anteayer estaba escribiendo acerca de un cuervo, todo un personaje, un amigo de Morgan le Fay. Ayer a las ocho de la mañana estaba ante mi escritorio y oi unos graznidos detrás de la puerta. Pensé que era un sapo gigante. Desperté a Elaine, que dormía arriba. Miró por la ventana y vio un enorme cuervo que picoteaba mi puerta y graznaba, un ave monstruosa. El primero que vemos. ¿Qué me cuentas de eso? ¿Cómo me lo explicas? Ni siquiera te lo habría contado si Elaine la Veraz no lo hubiese visto también.

A CHASE - SOMERSET, 3 DE JULIO DE 1959

(de Elaine S.)

Ayer anduvimos de paseo por Plush Folly, nueva adición a nuestra lista de lugares. Está en Dorset. Pasamos una tarde encantadora. Como John tiene a uno de sus caballeros en busca de aventuras por esa región, quería algunos detalles geográficos. Es el mejor modo de aprovechar nuestra estancia en Inglaterra. Fuimos hasta Dorchester y escalamos Maiden Castle. «El Castillo de la Doncella», una vasta colina—fortaleza que se remonta al 2000 a. C. Es una colina maravillosa y enorme, de cima chata, con 8 fosas profundas y de márgenes empinadas. Seguro que desde allí arriba uno podía defenderse de cualquier cantidad de enemigos. Desde la cima, pudimos observar Dorchester y ver claramente la forma de la ciudad romana. Las cuatro entradas romanas a la ciudad ahora están arboladas y se llaman The Walks, «Los paseos».

También fuimos a Cerne Abbas para ver el Gigante de Dorset, el hombre de varios pies de alto tallado en la colina de pizarra. Es feroz y blande un garrote por encima de la cabeza. También es extremadamente fálico. John dice que algún pueblo antiguo lo puso allí como símbolo de fertilidad. Yo creo que lo pusieron allí para dar un susto a las mujeres que pasaban, quienes entonces irían a casa a decirle a sus maridos: «¡No me digas que vas a salir a pelear contra ésos!».

Tengo tu carta sobre Bodmin Moor y Caerleon—on—Usk, además del mapa marcado por ti, en el auto, junto con otros mapas y guías turísticas. John dice que quiere ir pronto a ambos lugares.

Estamos hasta las orejas de la crema cuajada de Devonshire, pues éste es el punto cúlmine de la temporada de las fresas y las frambuesas. Las nuestras vienen del parque Discove, y a veces yo misma preparo la crema. Cuando nuestros amigos nos dan crema, la dejo en una sartén chata sobre la parte caliente de la cocina durante seis horas, luego la paso al piso de piedra frío y la dejo varias horas más. Cuando se cuaja, la bato, la meto en el congelador y después la sirvo con fresas. ¡Deliciosa! No podría haberme arreglado sin el
Constance Spry Cookety Book
; lo uso a diario. Aprendí a hacer un
curry
indio como corresponde. Los ingredientes se compran en el Bombay Emporium de Londres. En otoño haremos una cena con
curry
.

Espero tener algún manuscrito mañana. El miércoles fui y apuré a la señora Webb para que los tuviera listos. Estaba dactilografiando un pasaje donde John pone a una doncella a lavar la ropa interior de un caballero y las cuelga de un arbusto de grosella para secarlas, antes de que pasen la noche en el bosque. La señora Webb quería saber si yo sabía que en Inglaterra los chicos vienen de abajo de los arbustos de grosella. John no lo sabia y quedó encantado.

A ERO Y CHASE - SOMERSET, 13 DE JULIO DE 1959

Por supuesto que no escribí nada mientras estuve afuera. Siempre pienso que lo haré pero nunca lo hago. Sin embargo, pensé mucho. Voy a tirar mi comienzo del Lanzarote y a empezarlo de nuevo, porque ahora creo comprenderlo. Y después del Lanzarote, pienso que lo mejor será retroceder basta el principio y comenzar de nuevo. Creo que ahora lo tengo, pero lleva tiempo.

Chase, gracias por el trabajo sobre Maiden Castle. Aún me atrae mi propia sospecha. Ello se debe a que sé cómo fueron las cosas en México. Llegaban los españoles, oían una palabra azteca, y nombraban el lugar según el sonido de la palabra en español. Hay cientos de casos. Por ejemplo, Cuernavaca. El nombre azteca era Cuanahuatí, que suena un poco como cuerno de vaca pero que significa el Lugar de las Águilas. Pero sólo importaba el sonido, no el significado. Y sospecho que Maiden Casíle es un sonido en una lengua anterior, y apuesto a que se trata de la raíz indoeuropea mei, que quiere decir cambiado o apilado o no natural. Y los grandes desplazamientos de tierra son «apilamientos».

Pero aquí todo es interesante. Estoy tratando de trabajar un poco en la «gente» de los cuentos. Me alegro de que te guste algo la Triple Aventura, Chase. Al menos proporciona alguna razón para las tres damas. El Lanzarote, como lo veo ahora, comienza a adquirir sentido, inclusive en términos de la búsqueda del Grial, que viene después. Siempre se ha considerado que primero viene el Grial y después la Búsqueda. Pero supongo que se requería una búsqueda y que el Grial se puso como objetivo. Pero no voy a mandarte más trabajos de tanteo. Te lo enviaré cuando ya sea un
fait accompli
. Quizás haya hecho demasiados borradores. Pero ya me siento más ubicado.

A ERO - SOMERSET, 25 DE JULIO DE 1959

Ayer, después de recibir tu cable, te envié la primera parte del Lanzarote. Creo que conviene mandarlo. Si se llega a perder en el correo, tengo una copia en carbónico, no muy nítida pero perfectamente legible llegado el caso. De todas maneras, nunca me perdieron nada. Este manuscrito empieza a parecerse a lo que estoy buscando. Verás que poco a poco, sin dejar de adherirme al relato, estoy insertando mi propia construcción sobre asuntos que son oscuros y eliminando cosas que o bien eran insignificantes o bien han llegado a serlo. Y si este trabajo se parece un poco a un sueño, en fin, la vida siempre tiene algo de eso. La mayor parte de la gente vive sumergida en un semisueño y lo llama realidad. Por otro lado, cuando pude, siendo sugestivo, sujetar la historia al presente desarrollando una situación verídica en ambos, lo hice. Y como éste es un cuento curioso y decorativo, traté de darle algún rasgo de pintura medieval, un poco formal aunque no siempre. Ante todo intenté dar vida a los personajes. En esta primera parte, que está lejos de hallarse concluida, Lanzarote aún no ha llegado a enfrentar su identidad dual. No ha pasado por ninguna prueba moral. Por eso amo a Lanzarote, supongo. Pasa la prueba, fracasa, y no obstante conserva su nobleza.

Te preocupa la opinión de Vinaver sobre la clase de trabajo que estoy realizando. No estoy seguro, por supuesto, pero de veras creo que él va a ser el primero en aplaudirlo. No es el especialista aburrido que tú piensas. Y conoce los cambios que otros han introducido. Casi apostaría a que lo aprobará, y de lo contrario por entonces me encontraré tan bien que ya no me afectará demasiado. Realmente estoy empezando a querer el trabajo por sí mismo y estoy dejando que mis opiniones se deslicen hacia sus propias fuentes. Volviendo a otra cosa, creo que el análisis de la brujería es bastante agudo y, por lo que yo sé, novedoso.

Estoy de acuerdo contigo en seguir hasta el fin y sólo al final volver al comienzo. También estoy tratando de eliminar todas las historias laterales en este primer borrador, y apuntar directamente a la historia principal. El de Tristán es un cuento completamente distinto. Puede venir después. Pero el cuento que ahora me interesa es Lanzarote, Arturo, Ginebra. De todos modos, voy a ver qué hago con ese tema central y unitario. Como sabes, el titulo no debería ser Arturo sino Lanzarote. Me identifico con él, es mi personaje. Y estoy comenzando a percibir a Ginebra, y luego empezaré a percibir a Arturo.

A ERO - SOMERSET, 28 DE JULIO DE 1959

Hoy tuve dificultades con el trabajo, en parte por una mezquina decisión con respecto a la forma y los cortes. Ese maldito Malory tiene esta aventura entre los dientes y se enardece con las peleas. Además se entusiasma tanto curando a la gente con un trapo ensangrentado que termina por confundir el quién y el porqué
[14]
. Luego disfraza a Lanzarote con la armadura de Sir Kay y súbitamente se olvida de eso. Y yo tengo que ahondar en estas cosas y darles algún asidero o de lo contrario eliminárselas. Tres de cada ocho aventuras suelenser realmente buenas, pero no son las que él prefiere. Es muy difícil. Creo que logré mantener un nivel de interés muy alto en este cuento y ahora no quiero que se me filtre el estilo usual de Malory. Es para asombrar a cualquiera. Pero si sigo despejando el camino, encontraré una salida. Tengo que hacerlo. El mejor modo es el más simple, pero hay que pensar muchísimo para ser simple.

Recibí una linda carta de Shirley. Me alegra terriblemente que le guste la Triple Aventura. Bien sé que todos elegirán la aventura que más coincida con ellos mismos. Espero que te guste la parte del Lanzarote que te envío. Y espero completar la primera parte de la vida de este hombre durante la semana, para poder mandártela. Después de esto, su vida se vuelve más complicada. Esta primera parte podría llamarse la infancia de un caballero, llena de maravillas. Pero Lanzarote tiene una serie de problemas bastante adultos para enfrentar después, problemas que en modo alguno han desaparecido de este mundo.

A ERO - SOMERSET, 28 DE JULIO DE 1959

Si todo va bien, podría completar esta parte hoy mismo, pero son las primeras horas de la mañana y voy a escribirte una nota. En toda esta sección encontrarás mayor distanciamiento que en el resto. Ante todo es una parte mágica, podría llamarse la sección de la inocencia de una vida habitada por dragones y gigantes, los que más tarde se interiorizarán. Eliminé algunas de las aventuras más oscuras de Malory, pero otras las he ampliado a un punto que podría asombrar profundamente al maestro. Hoy tengo que hacer la última escena de esta sección y es bastante difícil. Además, si se multiplicara como pasó con algunas de las otras, es probable que no la termine. Espero que si, pero eso no tiene importancia. Como ejercicio en imágenes esto ha sido muy interesante. Constantemente traté de hilar la imaginación para que fuera más lejos, pero no tengo la menor idea de si obtuve buenos resultados. En esta parte intenté lograr un mural viviente, algo florido e irreal, y que sin embargo tuviese todas las cualidades de la realidad. Más que nada, lo que quiero es que sea verosímil. En cuanto a Lanzarote, hasta ahora no es un personaje terriblemente complicado, pero hoy va a aparecer uno —Ginebra— que es muy huidizo. Creo que lo tengo, pero ya veremos.