Ana, la de Tejas Verdes (10 page)

—Sí, corre, niña. Y puedes hacer un ramito de lilas si quieres. Al cerrarse la puerta tras Ana, la señora Lynde fue a encender una lámpara.

—Verdaderamente, es una chiquilla rara. Siéntese en esta silla, Marilla, es mejor que la que tiene ahora; ésa la guardo para el criado. Sí, por cierto que es una criatura rara, pero tiene algo que atrae. No me sorprende que usted y Matthew se hayan quedado con ella, ni les compadezco tampoco. Puede resultar muy buena. Desde luego, tiene una manera extraña de expresarse, algo… algo violenta; pero es probable que la venza, ahora que ha venido a vivir entre gentes civilizadas. Y además, su genio es bastante vivo; pero hay una ventaja: una criatura que tiene el genio vivo, que se arrebata y se calma con facilidad, no es dada a ser taimada o impostora. En conjunto, me gusta, Marilla.

Cuando Marilla salió de la casa, Ana abandonaba la fragante penumbra del huerto con un ramo de narcisos en las manos.

—Me disculpé bastante bien, ¿no es cierto? —dijo orgullosa-mente mientras bajaban la cuesta—. Pensé que ya que tenía que hacerlo, lo haría ampliamente.

—Lo hiciste bien —fue el comentario de Marilla, quien se escandalizó al verse propensa a reír ante el recuerdo de la entrevista. Tenía la incómoda sensación de que debía reprender a Ana por disculparse tan bien, pero eso era una ridiculez. Transigió con su conciencia diciendo severamente:

—Espero que no tengas más motivos para pedir disculpas y que aprenderás a dominarte, Ana.

—Eso no sería tan difícil si la gente no me reprendiera por mi aspecto —dijo Ana suspirando—. Otras cosas no me molestan, pero estoy
tan
cansada de que me reprendan por mi cabello, que no puedo evitar saltar de indignación. ¿Cree usted que mi cabello se volverá castaño claro cuando crezca?

—Ana, no deberías preocuparte tanto por tu apariencia. Temo que eres una criatura muy presumida.

—¿Cómo puedo ser presumida cuando sé que soy fea? —protestó Ana—. Me gustan las cosas bellas y odio mirar al espejo y ver algo que no sea hermoso. Me hace sentir muy triste; igual que cuando veo algo horrible.

—Quien hace cosas hermosas es hermoso —dijo Marilla.

—Eso ya me lo han dicho antes, pero tengo mis dudas al respecto —comentó escéptica Ana, oliendo los narcisos—. ¡Oh, estas flores son preciosas! La señora Lynde fue muy buena al dármelas. No tengo resentimiento. Pedir disculpas y ser perdonada produce una hermosa sensación, ¿no es así? ¿No están brillantes las estrellas esta noche? Si pudiera vivir en una estrella, ¿cuál elegiría? A mí me gustaría aquella grande que se ve a lo lejos, sobre la colina.

—Ana, por favor, cállate —dijo Marilla, completamente agotada por tener que seguir los giros del pensamiento de Ana.

Ana no habló más hasta que llegaron al caminito. Allí las recibió una brisa juguetona, cargada de aromas. A lo lejos, entre las sombras, una alegre luz brillaba en la cocina de «Tejas Verdes». Ana se acercó de pronto a Marilla y deslizó su mano entre las endurecidas palmas de la mujer.

—Es hermoso volver al hogar, cuando se sabe que
es
un hogar —dijo—. Yo quiero a «Tejas Verdes». Ningún lugar me pareció antes ser mi hogar. ¡Oh, Marilla, soy tan feliz! Podría ponerme a rezar en este momento sin que me resultara difícil.

Al contacto de aquella manecita, algo cálido y placentero invadió el corazón de Marilla; quizá era un resabio de la maternidad que no gozara. Lo insólito y dulce de aquella sensación la turbó. Se apresuró a restaurar su estado de ánimo habitual inculcando moral.

—Mientras seas buena serás feliz, Ana. Y nunca debe costar-te trabajo decir tus oraciones.

—Decir las oraciones no es lo mismo que rezar —dijo Ana, meditabunda—. Pero voy a imaginarme que soy el viento que sopla en los árboles. Cuando me canse de los árboles, imaginaré que estoy en los helechos, luego volaré hasta el jardín de la señora Lynde y haré danzar las flores; después iré con un gran salto al campo de los tréboles, y más tarde acariciaré el Lago de las Aguas Refulgentes, quebrándolo en pequeños rizos brillantes. ¡Hay tanto campo para la imaginación en el viento! De manera que ya no hablaré más por ahora, Marilla.

—Gracias al cielo —murmuró la mujer, con devoto alivio.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo Marilla. Ana estaba en su cuarto, observando solemnemente tres vestidos nuevos que se hallaban sobre la cama. Uno era de una tela de algodón amarillo que Marilla había comprado el verano anterior a un buhonero, tentada por lo duradera que parecía; otro, de raso a cuadros blancos y negros, tela que había obtenido en un tenducho de compra y venta en el invierno; y el tercero, estampado en un feo azul que había adquirido aquella semana en un negocio de Carmody.

Los había hecho ella misma, y eran todos iguales: faldas sencillas unidas a batas sencillas con mangas tan sencillas como las batas y las faldas, y tan estrechas como pueden serlo unas mangas.

—Imaginaré que me gustan —dijo Ana juiciosamente.

—No quiero que lo imagines —exclamó Marilla, ofendida—. ¡Oh, ya veo que no te gustan! ¿Qué tienen de malo? ¿No son pulcros y limpios y nuevos?

—Sí.

—¿Entonces por qué no te gustan?

—No son… no son… bonitos —dijo Ana de mala gana.

—¡Bonitos! —bufó Marilla—. No me preocupé de que fueran bonitos. No creo en vanidades tontas, Ana, te lo digo directamente. Esos vestidos son buenos, duraderos, sin ringorrangos ni volantes y son cuanto tendrás este verano. El amarillo y el azul estampado te los pondrás para ir al colegio cuando comiencen las clases, y el de raso lo usarás para ir a la iglesia y a la escuela dominical. Espero que los conservarás pulcros y limpios y que
\
no los romperás. Pensé que estarías agradecida después de esas 1 mezquinas ropas que has estado llevando.

—Oh,
estoy
agradecida —protestó Ana—. Pero lo hubiera estado muchísimo más si… si me hubieras hecho uno con mangas abullonadas. ¡Las mangas abullonadas están tan de moda ahora! ¡Me estremecería tanto usar un vestido con mangas abullonadas!

—Bueno, tendrás que quedarte sin tu estremecimiento. No tengo género para desperdiciar en mangas abullonadas. De cualquier modo, me parecen ridículas. Prefiero las lisas y sencillas.

—Pero me gustaría parecer ridícula igual que todas las demás en lugar de lisa y sencilla yo sola —insistió Ana tristemente.

—¡Como para hacerte caso! Bueno, cuelga esos vestidos cuidadosamente en tu armario y luego siéntate y estudia tu lección para la escuela dominical. El señor Bell me dio un libro para ti e irás a la escuela mañana —dijo Marilla, desapareciendo escaleras abajo con ira.

Ana juntó las manos y miró los vestidos.

—Tenía esperanza de que uno fuera blanco y con mangas abullonadas —murmuró con desconsuelo—. Recé para que así fuera, pero no me hice muchas ilusiones. Suponía que Dios no tendría tiempo para molestarse por el vestido de una huérfana. Sabía que sólo dependería de Marilla. Bueno, afortunadamente puedo imaginarme que uno es de muselina blanca como la nieve, con encantadores volantes de encaje y mangas muy abullonadas.

A la mañana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le impidió a Marilla acompañar a Ana a la escuela dominical.

—Tienes que ir y preguntar por la señora Lynde —le dijo—. Ella se ocupará de ponerte en el grado que te corresponda. Ahora, decídete a portarte convenientemente. Luego pídele a la señora Lynde que te indique nuestro banco. Aquí tienes una moneda para la colecta. No mires a todos lados y no molestes. Espero que me cuentes el sermón cuando regreses.

Ana se puso en marcha intachablemente, engalanada con el vestido de raso blanco y negro, el cual, decente en lo que se refería a su largo, y sin merecer el apelativo de mezquino, contribuía a acentuar cada uno de los ángulos de su delgado cuerpecillo. Llevaba un sombrero de marinero nuevo, plano y brillante, cuya extrema chatura había igualmente desilusionado a Ana, que se había permitido soñar con cintas y flores. Sin embargo, puso unas cuantas de estas últimas antes de llegar al camino principal; habiéndose encontrado a mitad de la senda que bajaba al camino con un dorado brote de narcisos agitados por el viento y de rosas silvestres, Ana prontamente engalanó su sombrero con una abundante guirnalda. No importa lo que pensaran los demás del resultado, éste la satisfacía y bajó alegremente al camino irguiendo orgullosamente su roja cabeza decorada de rosa y amarillo.

Cuando llegó a la casa de la señora Lynde, ésta se había ido. Sin intimidarse, Ana siguió adelante sola hacia la iglesia. En el atrio halló a un grupo de niñas, casi todas vestidas alegremente de blanco, azul y rosa. Todas se fijaron en la extraña que llevaba la cabeza tan extraordinariamente adornada. Las niñas de Avonlea ya habían escuchado algunas historias extrañas sobre Ana; la señora Lynde dijo que tenía un carácter terrible; Jerry Boute, el chico que ayudaba en las labores en «Tejas Verdes», contaba que siempre hablaba consigo misma o con los árboles y las flores como una loca. La miraban y murmuraban unas con otras escudándose en sus cuadernillos. Nadie tuvo para ella un ademán amistoso, ni allí ni más tarde, cuando terminados los primeros oficios Ana se halló en la clase de la señorita Rogerson.

La señorita Rogerson era una dama de edad madura que llevaba veinte años enseñando en la escuela dominical. Su método de enseñanza consistía en hacer una de las preguntas impresas en el cuadernillo y observar fijamente por encima del canto a la niña destinada a contestar la pregunta. Observó a Ana en varias ocasiones, y ésta contestó inmediatamente gracias a la disciplina a que la había sometido Marilla, aunque habría que ver cuánto había entendido de las preguntas o respuestas.

Le pareció que no le gustaba a la señorita Rogerson y se sintió muy desgraciada; todas las niñas de la clase llevaban mangas abullonadas. Ana pensó que no valía la pena vivir sin mangas abullonadas.

—Y bien, ¿qué te ha parecido la escuela dominical? —inquirió Marilla al regreso de Ana.

Ésta llegaba sin guirnalda, pues la había dejado en el sendero, de manera que Marilla no se enteró por el momento.

—No me gustó ni pizca. Fue horrible.

—¡Ana Shirley! —dijo Marilla en tono de censura. Ana se sentó en la mecedora con un largo suspiro, besó una de las hojas de Bonny y acarició un capullo de fucsia.

—Deben haberse sentido muy solos mientras estuve fuera — explicó—. Y ahora, sobre la escuela, me comporté bien, tal como usted me recomendara. La señora Lynde ya se había ido, pero continué el camino sola. Entré en la iglesia con un montón de niñas más y me senté en el extremo de un banco junto a la ventana mientras duraron los primeros oficios. El señor Bell pronunció una plegaria espantosamente larga. Me hubiera cansado muchísimo de no haber estado sentada junto a la ventana. Pero ésta daba justamente al Lago de las Aguas Refulgentes y me quedé mirándolo e imaginando toda clase de cosas espléndidas.

—No debiste haber hecho nada de eso. Debiste haber escuchado al señor Bell.

—Pero él no me hablaba a mí —protestó Ana—. Le hablaba a Dios y no parecía poner mucho interés en ello. Supongo que pensaba que Dios estaba demasiado lejos para que valiera la pena. Sin embargo, yo también dije una pequeña plegaria. Había una larga hilera de abedules cuyas ramas caían sobre el lago, y el sol, pasando a través de ellos, se sumergía en lo más profundo del lago. ¡Oh, Marilla, parecía un hermoso sueño! Sentí un estremecimiento y repetí dos o tres veces: «Gracias por esto, Dios».

—No en alta voz, supongo —dijo Marilla ansiosamente.

—Oh, no en voz muy alta. Bueno, el señor Bell terminó por fin y me dijeron que entrara a una clase, que resultó ser la de la señorita Rogerson. Allí había nueve niñas más. Todas con mangas abullonadas. Traté de imaginarme que yo también las llevaba, pero no pude. ¿Por qué no pude? Resultaba muy fácil cuando estaba sola en la buhardilla, pero era tremendamente difícil conseguirlo allí donde todas las demás las tenían.

—No debiste haber estado pensando en tus mangas en la Escuela Dominical. Debiste aprender la lección. Espero que la hayas sabido.

—Oh, sí; y contesté un montón de preguntas. No creo que esté muy bien que la señorita Rogerson haga todas las preguntas. Había muchísimas que yo quería formularle, pero no lo hice porque no creo que sea un espíritu gemelo. Luego todas las demás niñas recitaron una paráfrasis. La señorita Rogerson me preguntó si yo sabía alguna. Le dije que no, pero que si quería podía recitar «El Perro en la Tumba de su Amo». Está en el Tercer libro de lectura. En realidad no es una poesía que tenga mucho de religioso, pero es tan triste y melancólica que hubiera quedado bien. Dijo que no y que estudiara la oración diecinueve para el próximo domingo. La leí en la iglesia más tarde y es espléndida. Especialmente hay dos líneas que me estremecen:

»No sé lo que quiere decir "escuadrones" ni "Midian", pero suena
tan
trágico. Apenas puedo esperar hasta el próximo domingo para recitarlo. Practicaré toda la semana. Después de la clase le pedí a la señorita Rogerson —porque la señora Lynde estaba muy lejos— que me indicara nuestro banco. Me senté tan callada como pude y el texto rué Revelaciones, capítulo tercero, versículos segundo y tercero. Era un texto muy largo. Si yo fuera pastor elegiría los más cortos y elegantes. El sermón también fue terriblemente largo. Supongo que el pastor lo hizo de acuerdo al texto. No creo que tenga nada de interesante. Su mayor inconveniente es que no tiene suficiente imaginación. No le presté mucha atención. Di libertad a mis pensamientos y pensé en las cosas más sorprendentes.

Marilla sintió desesperadamente que todo aquello debía ser reprendido con severidad, pero se lo impidió el innegable hecho de que algunas cosas que había dicho Ana, especialmente acerca de los sermones del ministro y las oraciones del señor Bell, eran exactamente las que ella había llevado en lo más profundo de su corazón durante muchos años, pero que nunca había expresado. Casi le parecía que esos secretos y reprimidos pensamientos de crítica, repentinamente se habían hecho visibles y habían tomado forma en la persona de aquella deslenguada criatura.