—Sí, pero no tengo coche. El mío está en su apartamento. Llegamos en el suyo, ¿recuerdas?
—¿Qué pasa con la camioneta que utilizan para trasladar a los Altairi?
—¿Pero no será eso muy notorio?
—Están buscando a seis aliens a pie, no en una camioneta —dijo—, y además, si los encuentras, necesitarás algo para trasladarlos.
—Tienes razón —dije— y se fue hacia el estacionamiento de la facultad, con la esperanza de que el Dr. Morthman no haya tenido la misma idea.
No lo había hecho. El estacionamiento estaba desierto. Abrí la puerta trasera de la furgoneta, medio esperando que esa fuera la idea de los Altairi de perdidos, pero no estaban en el interior, ni en cualquiera de las calles en un área de dos millas al norte de la Universidad. Conduje hasta University Boulevard y luego, lentamente, de arriba abajo, por las calles laterales, aterrada de encontrármelos aplastados en el pavimento.
Estaba empezando a oscurecer. Llamé a Calvin.
—No hay rastro de ellos —le dije—. Tal vez se volvieron al centro comercial. Voy a ir allá y…
—No, no hagas eso —dijo—. El Dr. Morthman y el FBI están allí. Lo estoy viendo en la CNN. Están registrando Victoria's Secret. Además, los Altairi no están allí.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque están aquí en mi apartamento.
—¿Están ahí? —dije, débilmente, con alivio—. ¿Dónde los encontraste?
Él no me respondió.
—No tome ninguna calle principal de camino hacia aquí —dijo—. Y aparca en el callejón.
—¿Por qué? ¿Qué han hecho? —le pregunté, pero él ya había colgado.
Los Altairi estaban de pie en medio del salón de Calvin cuando llegué allí.
—Regresé para revisar letras alternativas de «God Rest Ye» y los encontré esperándome —explica Calvin—. ¿Has aparcado en el callejón?
—Sí, en el otro extremo de la manzana. ¿Qué han hecho? —repetí, casi con miedo de preguntar.
—Nada. Por lo menos nada que haya salido en la CNN —dijo, señalando el televisor, que mostraba a la policía buscando en la tienda de velas. Tenía el sonido quitado, pero en la parte inferior de la pantalla figuraba el logotipo, «Aliens En Paradero Desconocido».
—¿Entonces para qué tanto secreto?
—Porque no podemos darnos el lujo de dejar que encuentren a los Altairi hasta que descubramos por qué están haciendo lo que están haciendo. La próxima vez podría no ser tan inofensivo como perderse. Y no podemos ir a su apartamento. Morthman sabe donde vive. Vamos a tener que refugiarnos aquí. ¿Le dijiste a alguien que estabas trabajando conmigo?
Traté de pensar. Había intentado hablarle al Dr. Morthman de Calvin cuando regresé del centro comercial, pero no había llegado lo suficientemente lejos para decirle el nombre de Calvin, y cuando el Reverendo Thresher había preguntado «¿Quién es?», todo lo que había dicho fue «Está conmigo».
—No le dije a nadie tu nombre —le dije.
—Bien —continuó—. Y estoy bastante seguro de que nadie vio a los Altairi venir aquí.
—Pero ¿cómo puedes estar seguro? Los vecinos…
—Debido a que los Altairi me estaban esperando en el interior —dijo—. Justo donde están ahora. Así que, o pueden abrir cerraduras, o atravesar paredes, o teletransportarse. Apuesto por el teletransporte. Y es obvio que la comisión no tiene ninguna idea de dónde están —dijo, apuntando a la TV, donde se mostraba una foto de ficha policial de los Altairi, con «¿Ha visto a estos aliens?» y un número de teléfono para llamar intermitente—. Y por suerte, fui a la tienda de comestibles el otro día, y almacené comida, de forma que no tendré que ir de compras en medio de todos mis conciertos.
—¡Tus conciertos! ¡Y el Cántico Global Ciudadano! Me olvidé de ellos —le dije, asolada por la culpa—. ¿No se supone que tienes un ensayo de esta noche?
—Lo cancelé —dijo— y puedo cancelar el de mañana por la mañana si es necesario. El Cántico no es hasta mañana por la noche. Tenemos tiempo de sobra para resolver esto.
Si no nos encuentran antes, pensé, viendo la televisión, donde estaban registrando el local de comidas. Una vez que se dieran cuenta de que no podían encontrar a los Altairi, se darían cuenta de que yo también estaba perdida, y empezarían a buscarnos a nosotros. Y hoy los reporteros, a diferencia de Leo, habían estado grabando todo. Si ponen la imagen de Calvin en la televisión con un número de teléfono, alguno de los miembros de su iglesia o su coro de alumnas de séptimo grado seguramente llamarían y lo identifican.
Lo que significaba que sería mejor trabajar con rapidez. Cogí la lista de las canciones y las acciones que había compilado.
—¿Por dónde quieres que empecemos? —le pregunté a Calvin, que estaba revisando una pila de discos de vinilo.
—No con «Frosty, el muñeco de nieve» —dijo—. Yo no creo que pueda soportar perseguirlos una vez más de aquí a allá.
—¿Qué tal «I Wonder as I Wander»?
—Muy gracioso —dijo—. Ya que sabemos que responden a «arrodillarse», ¿por qué no empezamos con eso?
—Está bien. —Les pusimos «Caer de rodillas», «Venid a adorarle de rodillas» y «Cuyas formas están inclinándose» a algunos de los cuales respondieron y a otros no, sin ninguna razón que pudiéramos averiguar.
—«The First Noel» tiene «En plena reverencia sobre sus rodillas» en su letra —le dije, y Calvin se dirigió hacia la habitación a buscarlo.
Se detuvo al pasar ante la televisión.
—Creo que será mejor que vengas a ver esto —dijo y lo subió.
«Los Altairi no estaban en el centro comercial, como esperábamos —el Dr. Morthman estaba diciendo— y acabamos de conocer que un miembro de nuestra comisión también ha desaparecido, Margaret Yates». Video de la escena en la laboratorio detrás del Dr. Morthman y el periodista, conmigo gritando para que se apague la música. En un momento, una imagen de Calvin, exigiendo saber que canción les estaban poniendo.
Agarré el teléfono y llamé al Dr. Morthman, confiando, contra toda esperanza, que no pudieran rastrear las llamadas del teléfono móvil que cantestara a pesar de que estaba en la televisión.
Lo hizo, y la cámara afortunadamente hizo un zoom sobre él de modo que sólo una pequeña parte del video se mantuvo visible.
—¿Desde dónde está llamando? —preguntó— ¿Encontró a los Altairi?
—No —dije—, pero creo que tengo una idea de dónde podrían estar.
—¿Dónde? —dijo el Dr. Morthman.
—No creo que se hayan perdido. Creo que pueden estar respondiendo a una de las otras palabras de la canción. «Descanso» o posiblemente…
—Yo lo sabía —dijo el Reverendo Therher, colocándose a empujones ante el Dr. Morthman—. Estaban respondiendo a las palabras «Recordar que Cristo nuestro Salvador nació el día de Navidad»: Se han ido a la iglesia. Están en el «Camino Unico y Verdadero» en este mismo instante.
No era lo que tenía en mente, pero por lo menos una foto de la Maxi-Iglesia del Camino Unico y Verdadero era mejor que una de Calvin. Esto nos debería dar al menos dos horas.
—Su iglesia está en dirección a Colorado Springs —dije, bajando el volumen del televisor. Volví a poner canciones a los Altairi y registrar sus respuestas y sus no respuestas, pero media hora más tarde, cuando Calvin volvió al dormitorio para buscar un CD de Louis Armstrong, se detuvo frente a la TV y frunció el ceño.
—¿Qué pasa? —le dije, volcando la pila de partituras en mi lado del sofá y deslizándome más allá de los Altairi para llegar a él— ¿No han caído en el cebo?
—Oh, se lo tragaron, de acuerdo —dijo, y encendió la televisión.
«Creemos que los Altairi están en Belén» —continuaba el Dr. Morthman diciendo, ante un tablero de salidas en el Aeropuerto Internacional de Denver.
—¿Belén? —le dije.
—Es mencionado en la letra dos veces —dijo Calvin—. Por lo menos si se van a Israel, nos proporcionan más tiempo.
—También nos proporcionan un incidente internacional —le dije—. En el Medio Oriente, no menos. Tengo que llamar al Dr. Morthman— pero debe de haber apagado su teléfono móvil, y no puedo volver hasta el laboratorio.
—Se podría llamar Reverendo Thresher —dijo Calvin, señalando a la pantalla del televisor.
El Reverendo Thresher estaba rodeado por los periodistas cuando se metió en su Lexus.
—Voy camino de los Altairi ahora mismo, y esta noche tendremos un Servicio de Culto y Alabanza, y usted será capaz de oír su testimonio cristiano y los villancicos que primero les encaminaron hacia el Señor.
Calvin apagó el televisor.
—Es un vuelo de dieciséis horas a Belén —dijo alentador—. Seguramente no nos tome tanto tiempo resolver esto.
El teléfono sonó. Calvin me lanzó una mirada y luego lo descolgó.
—Hola, Sr. Steinberg —dijo—. ¿No recibió mi mensaje? He cancelado el ensayo de esta noche. —Escuchó un rato—. Si usted está preocupado acerca de su entrada en la página doce, lo retomaremos antes del Cántico. —Se escuchó un poco más—. Todos irán acompasados. Siempre lo hacen.
Tenía la esperanza de que nosotros resolviéramos el rompecabezas de los Altairi. Si no fuera así, seríamos acusados de secuestro. O de comenzar una guerra religiosa. Pero ambas acusaciones serían preferibles a dejar que el Reverendo Thresher les hiciera escuchar «muriendo lentamente» y «espinas infestan el suelo». Lo que significaba que sería mejor averiguar a qué respondían los Altairi y con rapidez. Les pusimos a Dolly Parton y Manhattan Transfer, y el Coro de la Barbería de Toledo y Dean Martin.
Que fue mala idea. Apenas dormí los dos últimos días, y me encontré cabeceando después de los primeros compases. Me senté con la espalda recta y traté de concentrarme en los Altairi, pero no sirvió de nada. Cuando me di cuanta, tenía la cabeza sobre el hombro de Calvin, y él decía:
—¿Meg? ¿Meg? ¿Sueñan los Altairi?
—¿Sueñan? —le dije, sentada y frotándome los ojos—. Lo siento, debo haber quedado dormida. ¿Qué hora es?
—Un poco más de las cuatro.
—¿De la mañana?
—Sí. ¿Sueñan los Altairi?
—Sí, al menos eso creemos. Sus patrones cerebrales se alteran, y no responden a los estímulos, como de costumbre, que nunca responden.
—¿Hay signos visibles de que duermen? ¿Cierran los ojos o se acuestan?
—No, una especie de caída, como las flores cuando no se han regado. Y sus miradas disminuyen un poco. ¿Por qué?
—Tengo algo que quiero probar. Vuelve a dormir.
—No, estoy bien —dije resistiendo un bostezo—. Si alguien necesita dormir, eres tú. Te he obligado a mantenerte sin dormir las dos últimas noches, y tienes que dirigir lo del Cántico. Voy a asumir el control y tú te vas.
Él negó con la cabeza.
—Estoy bien. Te lo dije, nunca conseguí conciliar el sueño en esta época del año.
—¿Cuál es la idea que quieres probar?
—Quiero ponerles el primer verso de «Noche de Paz».
—«Duermen en paz celestial», me dijo.
—Sí, y no otros verbos de acción, y tengo por lo menos cincuenta versiones de la misma. Johnny Cash, Kate Smith, Britney Spears…
—¿Tenemos tiempo para cincuenta versiones diferentes? —le pregunté, mirando hacia el televisor. Una pantalla dividida mostró un mapa de Israel y el exterior de la Maxi-Iglesia del Camino Único y Verdadero. Cuando subí el volumen, la voz de un periodista dijo: «En el interior, miles de miembros están en espera de la aparición de los Altairi, a quienes el Reverendo Thresher espera en cualquier momento. Las veinticuatro horas de vigilia de Oración al Todopoderoso».
Volví a bajar el volumen. —Sospecho que tenemos tiempo. ¿Qué decías?
—«Noche de Paz» es una canción que todo el mundo (Gene Autry, Madonna, Burl Ives) ha grabado. Distintas voces, acompañamientos, claves diferentes. Podemos ver las versiones a que responden…
—Y a cuáles no —dije— y nos puede dar una pista sobre a que estímulos reaccionan.
—Exactamente —dijo, abriendo una caja de CD. Lo metió en el reproductor y pulsó la pista 4.
—Aquí va.
La voz de Elvis Presley cantando «Noche de paz, noche santa», llenó la habitación. Calvin regresó al sofá y se sentó a mi lado. Cuando Elvis llegó a «tierna y suave», ambos nos inclinamos hacia delante, expectantes, observando a los Altairi. «Duermen en paz celestial», cantó Elvis, pero los Altairi seguían rígidamente verticales. Se quedaron de esa manera a través de la repetición «duermen en paz celestial». Y a través del solo de Alvin y las Ardillas de la misma. Y Celine Dion.
—Sus miradas no parecen suavizarse —dijo Calvin—. En todo caso, parecen estar empeorando.
—Será mejor que pongas a Judy Garland —dije.
Lo hizo, y a Dolly Parton y a Harry Belafonte.
—¿Qué pasa si no responden a ninguno de ellos? —le pregunté.
—Entonces intentamos otra cosa. También tengo veintiséis versiones de «La abuela fue atropellada por un reno».
Él me sonrió.
—Estoy bromeando. No obstante tengo nueve versiones diferentes de «Baby It's Cold Outside».
—¿Para uso de segundas sopranos?
—No —dijo—. Shh, me encanta esta versión. Nat King Cole.
Yo le chisté y escuchamos, preguntándose cómo podían resistir los Altairi el sueño. la voz de Nat King Cole era aún más relajante que Dean Martin. Me recosté en el sofá.
«Todo está en calma, todo…».
Debo de haberme quedado dormida de nuevo, porque lo siguiente que recuerdo es que la música se había detenido, y la luz del día en el exterior. Miré mi reloj. Las dos de la tarde. Los Altairi se encontraban en el lugar exacto donde habían estado, mirando intensamente, y Calvin sentado, encorvado hacia delante en una silla de la cocina, con la barbilla en la mano, observándolos preocupado.
—¿Ha pasado algo? —eché un vistazo a la televisión. El Reverendo Thresher estaba hablando. El logo decía «Thresher lanza una cruzada galáctica cristiana». Por lo menos no decía: ataques aéreos en Oriente Medio.
Calvin movía lentamente la cabeza.
—¿Ninguna reacción a «Noche de Paz»? —le pregunté.
—No, ninguna —dijo—. Tú reaccionaste a la versión de Nat King Cole.
—Ya lo sé —dije—. Lo siento. Me refiero a los Altairi. ¿No respondieron a ninguna de las «Noches de Paz»?
—No, sí que reaccionaron —él dijo—, pero sólo a una versión.
—Pero eso es bueno, ¿no? —le pregunté—. Ahora podemos analizar en qué era diferente. ¿Qué versión fue?
En lugar de contestar, se acercó al reproductor de CD y pulsó el botón Play. Un ruidoso coro de voces nasales femeninas comenzó cantando a pleno pulmón, «Noche de paz, noche de amor», gritando para hacerse oír en una cacofonía de tintineos y clacks.