Mamá se había puesto su mejor vestido, el verde con el que aparece en todas sus fotos publicitarias, mientras que papá vestía su habitual conjunto de trabajo: americana de tweed, camisa blanca y unos pantalones caqui. Puestos al lado de Shaun, con su camisa abotonada, sus sempiternos pantalones militares parecían salidos de la última foto publicitaria familiar, hasta en el bolso de asas de mamá, atiborrado de armas. Ella se aprovecha de su licencia de bloguera de clase A—5 de una manera pasmosa, pero es culpa del gobierno, que deja unas terribles lagunas en las leyes. Si les parece bien que cualquiera con una licencia de periodista de clase A—7 o superior tenga derecho a llevar armas ocultas cuando se encuentra en una zona en la que se haya detectado un foco de infección en los últimos diez años, que así sea. Por lo menos mamá lleva este asunto con responsabilidad, y siempre comprueba que las armas que piensa llevar a un restaurante tengan puesto el seguro.
—Buffy estará lista en quince minutos —anuncié, ajustándome las gafas a la nariz. Algunos modelos modernos tienen una especie de abrazaderas magnéticas en vez de patillas, y no se salen a no ser que se retiren intencionadamente. Me habría dejado tentar por la idea de invertir mi dinero en un par si no fueran tan caras como para obligarme a descontaminarlas y reutilizarlas.
—El sol está poniéndose. Podrías ponerte las lentillas —me dijo papá en un tono jocoso. Tiene un tono jocoso muy logrado. Lleva hablando en un tono profesionalmente jocoso desde antes del Levantamiento, cuando se valía de sus emisiones por la red para captar la atención de los estudiantes de biología de la zona de Berkeley y lograr que hicieran sus tareas. Posteriormente, esas mismas emisiones le permitieron coordinar los focos de supervivientes y moverlos de un lugar a otro con la información que proporcionaba de los itinerarios de las hordas de zombies locales. Mucha gente debe la vida a su voz cálida y profesional. Tras la tormenta inicial podría haber conseguido un puesto de presentador en cualquier cadena de televisión del mundo. Sin embargo, prefirió quedarse en Berkeley y convertirse en uno de los pioneros de la comunidad de blogueros, por entonces incipiente.
—También podría clavarme un tenedor en los ojos, pero ¿qué gracia tendría eso? —Me acerqué a Shaun y le regalé una leve sonrisa. Él examinó mi falda y levantó los pulgares en señal de aceptación. El tribunal de la moda de mi hermano había aprobado mi gusto, el cual, pantalones militares aparte, nunca estará tan evolucionado como el de él.
—He llamado a Bronson's. Nos han reservado una mesa en la terraza —dijo mamá con una sonrisa beatífica en los labios—. La noche es bonita; podremos contemplar la ciudad.
—Hemos dejado que mamá eligiera el restaurante —señaló Shaun entre dientes, lanzándome una mirada.
—Ya me he dado cuenta —respondí con una sonrisita.
Bronson's es el último restaurante al aire libre que queda en todo Berkeley. Más aún, es el último de toda el área de la Bahía de San Francisco situado en la ladera de una colina en medio de un bosque. La idea que tengo de lo que debía de ser salir a cenar antes de que la amenaza permanente de los infectados alejara a la población de los bosques, es Bronson's. Toda la zona tiene asignado el nivel 6 de riesgo biológico. Ni siquiera te dejan entrar si no tienes una licencia básica, y hay que someterse obligatoriamente a análisis de sangre antes de salir. No es que exista un peligro real, ya que está cercado por una alambrada electrificada demasiado alta para que los ciervos de la zona puedan saltarla; además, los focos reflectores se encienden en cuanto detectan en los bosques el movimiento de cualquier objeto de un tamaño mayor al de un conejo. La única amenaza seria radica en que un mapache de un tamaño anormalmente grande se convierta, consiga salvar la alambrada antes de perder la coordinación que le permite trepar árboles, se caiga y aterrice en la zona protegida. Pero no ha pasado nunca.
Sin embargo, eso no hace perder la esperanza a mamá de estar allí cuando por fin se produzca este hecho prácticamente inevitable. Ella fue una de las primeras irwins de verdad, y cuesta desprenderse de los viejos hábitos, si es que alguna vez se consigue.
Mamá se echó el bolso al hombro y me lanzó una mirada de reprobación.
—¿Podrías al menos hacer como que te peinas? —me preguntó—. Parece como si tuvieras una madriguera de puerco espines en la cabeza.
—Ese es el efecto que buscaba —repliqué. Mamá fue bendecida con un cabello lacio y brillante, nada rebelde y de un rubio ceniciento que empezó a encanecer de un modo atractivo cuando Shaun y yo teníamos diez años. A papá apenas si le queda pelo, pero en sus tiempos había lucido una cabellera pelirroja irlandesa. Yo, por el contrario, tengo un pelo duro y castaño oscuro que sólo admite dos estilos: o me lo dejo lo suficientemente largo para que se me enmarañe o me lo corto lo suficientemente coto para que parezca que no me lo he peinado en años. Prefiero la versión corta.
Shaun también tiene el pelo un poco más claro que el mío, pero sigue siendo castaño, y cuando se lo deja corto nadie diría que el suyo es tan liso como rizado el mío. Esto nos permite que cuele un simple «somos mellizos», sin tener que soltar toda la farragosa explicación.
Mamá suspiró.
—Sois conscientes de que quizá ya haya llegado a oídos de alguien lo de vuestra designación y que tal vez esta noche mucha gente se acerque a vosotros, ¿verdad?
—Mmm… —respondí. Probablemente ese «alguien» hubiera recibido una breve llamada telefónica de uno de nuestros padres, o quizá de ambos, y «alguien» ya estuviera esperando en el restaurante. Nos hemos criado con el jueguecito de las audiencias.
—Estoy deseándolo —señaló Shaun. A él se le da mejor jugar que a mí—. Por cada página que saque mi foto esta noche habrá cinco tías sexys repartidas por todo el país ansiosas por echarse a la carretera conmigo.
—Cerdo —le espeté, y le solté un puñetazo en el brazo.
—
¡Oink!
—gruñó—. Está bien, ya conocemos la historia. Una sonrisa bonita para la cámara, mostrar mis cicatrices, dejar que George y papá exploten su imagen de personas sensatas y dignas de confianza, posar para quienquiera que me lo pida y no intentar responder ninguna pregunta que tenga contenido.
—Mientras que yo sólo sonrío si me obligan, me dejo puestas las gafas de sol y hago hincapié en lo incisivo y duro que será todo artículo cuya publicación apruebe —dije con sequedad—. Dejaremos que Buffy charle a su antojo, cotorree sobre el potencial lírico de viajar por el país con una pandilla de patanes políticos que nos creen unos idiotas.
—Y saldremos en la página de inicio de todas las páginas alfa del país, y nuestro índice de audiencia subirá nueve puntos de un día para otro —añadió Shaun.
—Lo que nos permitirá anunciar la creación de nuestra propia página a principios de la semana que viene, justo antes de partir para la campaña electoral. —Me bajé un poco las gafas, sin preocuparme de que la luz se me clavara en los ojos, y esbocé una sonrisa fugaz—. Hemos pensado en esto como vosotros.
—Tal vez más —apuntó Shaun.
Papá se echó a reír.
—Acéptalo, Stacey, se han preparado bien. Chicos, por si acaso no tengo otra oportunidad de deciros esto, vuestra madre y yo estamos muy orgullosos de vosotros. Muy orgullosos de verdad.
Mentiroso.
—Nosotros también estamos orgullosos de nosotros mismos —repliqué.
—Muy bien, entonces —dijo Shaun, dando una palmada—. Esto es muy conmovedor y todo lo que queráis, pero vamos a cenar de una vez.
Salir de casa acompañados por nuestros padres es más sencillo, sobre todo porque el monovolumen de mamá siempre está a punto. Comida, agua, una unidad contenedora para medicamentos sensibles a los cambios de temperatura con el certificado biológico de los CDC, una cafetera, ventanas reforzadas con acero…, podríamos quedar atrapados dentro de esa cosa durante una semana y no nos pasaría nada; salvo por la parte en la que nos volveríamos locos por la tensión y el encierro, y nos mataríamos unos a otros antes de que llegaran las unidades de rescate. Cuando Shaun y yo nos internamos en territorio infectado, tenemos que comprobar nuestro equipo, incluso dos veces, para asegurarnos de que no nos va a dejar tirados. Mamá simplemente coge las llaves.
Buffy ya estaba esperándonos en el puesto de guardia de su barrio, ataviada con un alucinante conjunto: unos
leggins
teñidos a capas, una túnica brillante que le llegaba hasta las rodillas y el pelo recogido con unos clips con hologramas de la luna y las estrellas. Quien no la conociera habría pensado que esa chica estaba totalmente desprovista tanto del sentido estético como del común. Ésa era precisamente su intención. Buffy viaja con más cámaras ocultas que Shaun y yo juntos. La gente se queda embobada mirándole el pelo, y no se plantea por qué le apunta tan cuidadosamente con las diminutas joyas que lleva pegadas a las uñas.
Saludó con la mano y agarró su bolso de lona cuando el monovolumen se detuvo. Y corrió a subirse detrás con Shaun y conmigo. Esa escena estaría colgada en internet en menos de una hora.
—Hola, Georgia. Hola, Shaun. Buenas noches, señores Mason —dijo alegremente, abrochándose el cinturón de seguridad mientras mi hermano cerraba la puerta—. Acabo de ver los vídeos de su viaje a Colma, señora Mason. Un material fantástico. A mí nunca se me habría ocurrido escapar de un grupo de zombies subiendo a una plataforma de saltos de una piscina.
—¡Ah! Gracias, Georgette —dijo mamá.
—Encantado de ver cómo Buffy besa el culo —repuso Shaun, en un tono indescifrable. Buffy lo fulminó con la mirada, y él se limitó a reír.
Satisfecha de que todo iba bien, me hundí en el asiento, crucé los brazos y cerré los ojos, dejando que la conversación que se desarrollaba en el interior del vehículo siguiera su curso sin prestarle atención. Había sido un día largo, y ni mucho menos había acabado.
Cuando la publicación de blogs se convirtió en una moda generalizada, la labor informativa se transformó en una actividad anónima. Lejos de creerse una noticia sólo porque Dan Rather salía guapo en cámara, había que creer lo que sonaba a verdad. Lo mismo ocurrió con los artículos que explicaban experiencias personales, o con la gente que escribía poemas, o con cualquier cosa que a la gente le apeteciera colgar para que el resto del mundo se enterase. Se desconocía el contexto de la persona que había creado ese material, de modo que había que juzgar su trabajo por lo que era en sí. Eso cambió cuando aparecieron los zombies, al menos para la gente que se hizo bloguero profesional. Actualmente, los blogueros no sólo informan de las noticias, también las crean, y a veces son la noticia. ¿Conseguir un puesto de bloguero oficial de la campaña presidencial del senador Ryman es convertirse en noticia? Un sí tajante.
En parte es por eso que Shaun y Buffy siguen conmigo. Mi integridad como periodista está fuera de cuestión entre nuestros colegas, y cuando demos el salto a los alfa, el repentinamente factible salto a los alfa, eso consolidará nuestra credibilidad. Shaun y Buffy atraerán a los lectores; yo me ganaré su confianza. Buffy y mi hermano tendrán que encargarse de mis deprimentes índices de audiencia personales, porque uno de los motivos de mi credibilidad radica en el hecho de que presento las noticias sin apasionamientos, sin opinión y con imparcialidad. También escribo artículos de opinión, pero de mí principalmente se obtiene la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.
Lo juro.
Shaun me dio un codazo cuando llegamos a Bronson's. Me ajusté las gafas y abrí los ojos.
—¿Situación? —inquirí.
—Por lo menos cuatro cámaras a la vista. Probablemente haya en total de doce a quince.
—¿Filtraciones?
—Por el número de cámaras, diría que al menos seis páginas ya lo saben.
—¿Lista, Buffy?
—Estoy en ello —respondió. Se incorporó en el asiento y preparó su mejor sonrisa para las cámaras.
Mis padres se intercambiaron una mirada de satisfacción en los asientos delanteros.
—A partir de aquí todo es cuesta arriba —dije.
Shaun se inclinó hacia delante y abrió la puerta del vehículo.
Antes del Levantamiento, las hordas de paparazzi se situaban casi exclusivamente en los lugares favoritos de los famosos del mundo del espectáculo y de la política: gente cuyos rostros ayudaban a vender un puñado más de revistas. La proliferación de la telerrealidad y de los medios que operaban en la red cambió todo eso, y de repente cualquiera podía convertirse en una estrella si se prestaba a ser convenientemente ridiculizado. Hubo gente que se hizo famosa por querer echar un polvo, una proeza que el sexo masculino perseguía desde el día que descubría la pubertad. Otras personas se hicieron famosas por poseer talentos inútiles, memorizar banalidades o simplemente por dejar que los filmaran las veinticuatro horas del día compartiendo casa con un grupo de desconocidos. El mundo era un lugar extraño antes del Levantamiento.
Después del Levantamiento, con un ochenta y siete por ciento de la población aterrorizada por la posibilidad de infectarse y reticente a salir de casa, nació una nueva especie de estrella mediática: el periodista de blog. Si bien se puede ser un agregador o un stewart sin arriesgar la vida en el mundo real, es difícil ser un irwin, un reportero o, incluso, un buen Accionista, si no se corre algún peligro de vez en cuando. De modo que somos nosotros los que comemos en los restaurantes y acudimos a los parques temáticos, los que visitamos los parques nacionales aunque preferiríamos no hacerlo, los que corremos unos riesgos que el resto del país ha preferido evitar. Y cuando nosotros no estamos jugándonos la vida, informamos sobre la gente que sí lo está. Somos como un pez que se muerde la cola, una y otra vez, por siempre. Shaun y yo hemos trabajado como paparazzi cuando había escasez de buenas historias en el terreno y necesitábamos dinero rápido. Preferiría volver a tomar imágenes a Santa Cruz antes que repetir la experiencia. Hacer de buitre me pone enferma.
Buffy fue la primera en lanzarse a la multitud. Parecía una pelotita resplandeciente de felicidad antes de que cerraran filas alrededor de ella, y los flashes de las cámaras destellaran por todas partes. Su risita habría cortado el acero, y yo todavía la oía cuando Buffy ya había recorrido la mitad del camino hasta la puerta del restaurante, arrastrando con ella a buena parte de los paparazzi. Buffy es mona, fotogénica, muchísimo más simpática que yo y, lo mejor de todo, tiene fama de dejar escapar algún detalle de su vida privada que puede convertirse en un puñado valiosísimo de puntos en los índices de audiencia. Una vez incluso mencionó un novio. No estuvieron juntos mucho tiempo, pero mientras la relación duró Shaun y yo prácticamente podíamos bailar desnudos en la furgoneta sin que nadie nos molestara. Fueron buenos tiempos.