Muerte en La Fenice (6 page)

—¿Qué le dijo usted durante la discusión?

—Las cosas que uno suele decir cuando se acalora —dijo Santore con gesto de fatiga—. Yo le llamé embustero y él me llamó marica. Luego le dije cosas desagradables acerca de la obra, de la música y de su manera de dirigir la orquesta, y él me dijo otro tanto del montaje. Lo de siempre. —Se apoyó pesadamente en el respaldo de la butaca.

—¿Le amenazó usted?

La mirada de Santore saltó a la cara de Brunetti sin disimular la estupefacción.

—Era un anciano.

—¿Siente que haya muerto?

Ésta era otra pregunta inesperada. El director pensó antes de responder.

—Por él, como persona, no lo siento. Por su esposa, sí. Será… —Dejó la frase sin terminar—. La muerte del músico la deploro profundamente. Era viejo y estaba al final de su carrera. Y creo que él lo sabia.

—¿Qué quiere decir?

—Su manera de dirigir ya no tenía la brillantez de antes, ni el brío. Yo no soy músico y no puedo precisar más. Pero faltaba algo. —Movió la cabeza—. O quizá sólo me lo parezca, a causa de la ira.

—¿Ha hablado de esto con alguna otra persona?

—No; nadie presenta quejas contra Dios. —Hizo una pausa—. Bien, sí, lo comenté con Flavia.

—¿La
signora
Petrelli?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Ella ya había trabajado antes con él. Con frecuencia, creo. Estaba preocupada por el cambio que había observado. Me habló de ello una vez.

—¿Qué le dijo?

—Nada en concreto; sólo que era como trabajar con un director principiante, sin experiencia.

—¿Alguien más lo mencionó?

—No, nadie; por lo menos, conmigo.

—¿Estaba esta noche en el teatro su amigo Saverio?

—Saverio está en Nápoles —respondió Santore con frialdad.

—Comprendo. —Una pregunta torpe. Se disipó el ambiente de amigable intimidad—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Venecia,
signor
Santore?

—Generalmente, si todo va bien, me marcho después de la primera representación. Pero la muerte de Helmut lo ha trastornado todo. Probablemente, me quedaré unos días, hasta que el nuevo director se haya familiarizado con la obra. —En vista de que Brunetti no hacía ningún comentario, preguntó-: ¿Se me permitirá regresar a Florencia?

—¿Cuándo?

—Dentro de tres días. Cuatro. Tengo que quedarme por lo menos para la siguiente representación con el director nuevo. Pero después me gustaría regresar a casa.

—No hay razón para que no se vaya —dijo Brunetti. Y se puso en pie—. Lo único que necesitamos es una dirección en la que podamos localizarlo. Puede dársela mañana en el teatro a uno de mis hombres. —Extendió la mano. Santore se levantó y la estrechó—. Gracias por el coñac. Y buena suerte con el
Agamenón
. —Santore sonrió en señal de agradecimiento y Brunetti se fue, sin decir más.

Brunetti decidió ir a casa andando, para disfrutar de las estrellas y de las calles solitarias. Se paró delante del hotel, calculando distancias. El plano de la ciudad que cada veneciano tiene impreso en la mente le indicaba que el camino más corto era por el puente de Rialto. Cortando por campo San Fantin y un laberinto de callejuelas, saldría al puente. No se cruzó con nadie y tenía la extraña sensación de encontrarse solo en la ciudad dormida. En San Luca, pasó por delante de la farmacia, uno de los pocos lugares que estaban abiertos toda la noche, además de la estación, donde dormían los sin hogar y los locos.

Ya estaba al borde del agua, con el puente a la derecha. Qué típicamente veneciano: visto desde lejos, parecía altivo e ingrávido, pero al acercarte lo veías firmemente asentado en el barro de la ciudad.

Al otro lado del puente, cruzó el mercado, ahora desierto. Generalmente, pasar por aquí era un calvario, porque tenías que abrirte paso a empujones y codazos. La calle estaba abarrotada de rebaños de turistas que se apretujaban entre los puestos de verduras a un lado y las tiendas de souvenirs de la peor especie al otro; pero ahora tenía toda la calle para sí y podía caminar a su aire. Delante de él, en el centro de la calzada, una pareja se abrazaba pegándose por las caderas, ciegos a la belleza que los envolvía, pero, quizá, inspirados por ella.

A la altura del reloj, dobló hacia la izquierda, contento de estar casi en casa. Al cabo de cinco minutos, llegaba a Biancat, la floristería, su tienda favorita, cuyos escaparates ofrecían todos los días a la ciudad una explosión de belleza. Esta noche, a través del húmedo cristal, resplandecían rosas amarillas en grandes cubos y, detrás, se adivinaba una nube de pálido jazmín. Pasó deprisa por delante del segundo escaparate, lleno de misteriosas orquídeas, una flor que siempre le había parecido un poco caníbal.

Abrió la puerta del palazzo en el que vivía, dándose ánimo, como hacía siempre que llegaba fatigado, para subir los noventa y cuatro escalones que lo separaban de su apartamento del cuarto piso. El anterior propietario había construido ilegalmente aquel apartamento hacía más de treinta años, por el simple procedimiento de agregar un piso al edificio, sin preocuparse de solicitar permiso alguno. Esta circunstancia fue silenciada cuando, hacía diez años, Brunetti compró el apartamento, y desde entonces vivía en el perpetuo temor de recibir un requerimiento para que legalizara lo evidente. Temblaba ante la sobrehumana tarea de conseguir los permisos que acreditaran la existencia del apartamento y su derecho a habitarlo. La circunstancia de que él estuviera viviendo entre aquellas paredes sería lo de menos. Los sobornos serían ruinosos.

Abrió la puerta, percibiendo con agrado el calor y la grata mezcla de olores que él asociaba con el apartamento: a lavanda, a cera, a aromas de la cocina; era un ambiente que, de un modo que no acertaba a explicar, sugería una cordura que neutralizaba la diaria dosis de locura que conllevaba su trabajo.

—¿Eres tú, Guido? —gritó Paola desde la sala. Le hubiera gustado saber a quién más podía esperar su mujer a las dos de la mañana, pero se reservó la pregunta.

—Sí —contestó quitándose los zapatos y el abrigo, y empezando a reconocer en ese momento lo cansado que estaba.

—¿Quieres una tisana? —Ella salió al recibidor y le dio un beso en la mejilla.

Él asintió, sin tratar de ocultarle el cansancio. La siguió hasta la cocina y se sentó mientras su mujer ponía el agua a hervir. Paola sacó de un armario una bolsa de hierbas, la olió y preguntó:

—¿Verbena?

—Bueno —respondió él. Estaba tan cansado que le era indiferente.

Ella echó un puñado de hojas secas en la tetera de terracota que había sido de la abuela de su marido, se acercó a éste por detrás y le dio un beso en la coronilla, donde empezaba a clarearle el pelo.

—¿Qué sucede?

—En La Fenice han envenenado al director de orquesta.

—¿A Wellauer?

—Sí.

Ella le puso las manos en los hombros y se los oprimió ligeramente de un modo reconfortante. No hacía falta hablar; los dos sabían el guirigay que armaría la prensa, que reclamaría con creciente perentoriedad que se descubriera al culpable. Tanto él como Paola hubieran podido recitar ya los editoriales que aparecerían por la mañana y que se escribían en este momento.

Del cacharro que estaba en el fuego salió un chorro de vapor y Paola cruzó hacia el fogón y echó el agua en la mellada tetera. Como siempre, la sola presencia de su mujer era un bálsamo para el espíritu del comisario; le agradaba observar la serena eficacia con que ella se movía y hacía las cosas. Paola tenía la tez clara y el pelo cobrizo que se ve en muchos retratos de las venecianas del siglo XVII. No era una belleza según los cánones; tenía la nariz un poco larga y el mentón más que un poco enérgico. Pero a él le gustaban las dos cosas.

—¿Alguna idea? —preguntó ella, llevando a la mesa la tetera y dos tazas. Se sentó frente a él, sirvió la aromática tisana, fue otra vez al armario y volvió con un gran tarro de miel.

—Aún es pronto —dijo él, echando una cucharada de miel en la taza. Removió el líquido y siguió hablando al ritmo que marcaba el tintineo de la cucharilla—. Tenemos a una esposa joven, a una soprano que ha mentido al decir que no había visto a solas al maestro esta noche y a un director gay que discutió con la víctima poco antes de su muerte.

—¿Por qué no vendes el guión? Parece una serie de la tele.

—Y tenemos a un genio envenenado —agregó él.

—Sí; además eso. —Paola tomó un sorbo de tisana y sopló para enfriarla—. ¿Cómo de joven, la esposa?

—Podría ser su hija. Treinta años de diferencia, diría yo.

—OK —dijo ella, utilizando uno de los americanismos a los que tan aficionada era—. Yo digo que ha sido la esposa.

A pesar de que le había pedido más de una vez que no lo hiciera, ella se obstinaba en elegir a un sospechoso al principio de cada investigación en la que él trabajaba, y siempre se equivocaba, porque siempre optaba por la elección más obvia. Una vez, sin poder contener la irritación, Brunetti le preguntó por qué insistía en hacer eso y ella le explicó que, después de haber escrito su tesina sobre Henry James, se consideraba con derecho a optar por la obviedad en la vida real, ya que en sus novelas nunca la había encontrado. Brunetti no había podido conseguir que dejara de elegir a su sospechoso y, menos, que lo eligiera con un poco de sutileza.

—Lo que significa —dijo él, sin dejar de remover con la cucharilla— que resultará que ha sido alguien del coro.

—O el mayordomo.

—Hum —convino él, y bebió tisana. Permanecieron en amigable silencio hasta que se terminaron la tisana. Él puso las tazas en el fregadero y la tetera, en la encimera, en zona segura.

A la mañana siguiente de que fuera hallado el cadáver del director de orquesta, Brunetti llegó a su despacho un poco antes de las nueve y descubrió que había ocurrido un hecho casi tan extraordinario como el de la víspera: su superior inmediato, el
vicequestore
Giuseppe Patta, ya se encontraba en su despacho y hacía casi media hora que estaba llamando a Brunetti. Así le fue comunicado, primero, por el portero, en la misma entrada del edificio, después, por un agente, en la escalera y, por último, por su secretario y los otros dos comisarios de la ciudad. Brunetti, sin apresurarse, repasó el correo, preguntó a centralita si había llamadas para él y, finalmente, bajó el tramo de escalera que conducía al despacho de su superior. El
cavaliere
Giuseppe Patta había sido enviado a Venecia hacía tres años, dentro de un plan concebido para inyectar sangre nueva en el sistema de investigación criminal. En este caso, la sangre era siciliana, y había resultado incompatible con la veneciana. Patta usaba boquilla de ónice y, a veces, bastón con puño de plata. Aunque, desde el primer día, Brunetti había mirado la boquilla con perplejidad y el bastón con regocijo, trató de no formarse una opinión hasta haber trabajado con el hombre el tiempo suficiente para decidir si la afectación que denotaba el uso de tales accesorios estaba justificada. Brunetti tardó menos de un mes en sacar la conclusión de que, si bien los accesorios armonizaban con la estampa del hombre, nada justificaba la afectación. La jornada de trabajo del
vicequestore
incluía un sosegado café cada mañana en la terraza del Gritti en verano y en el Florian's en invierno y un almuerzo en la piscina del Cipriani o en Harry's Bar. Por norma general, a eso de las cuatro, Patta decidía que «mañana será otro día». Un día muy corto, ciertamente. Brunetti había descubierto también que, para dirigirse a Patta, había que usar el título de
«vicequestore»
o el más augusto todavía de
«cavaliere»
, a pesar de que no estaba muy claro su derecho a ninguno de los dos. Y decir siempre
lei
, nada de
tu
, fórmula familiar propia de subalternos.

Patta prefería que no se le molestara con los detalles más crudos de asesinatos y demás sórdidos sucesos. Una de las pocas cosas que podían impulsarle a mesarse las bellas ondas de las sienes era que los periódicos insinuaran que la policía era negligente en el desempeño de sus funciones. No importaba si se trataba de un niño que había conseguido romper un cordón policial para dar una flor a un dignatario extranjero, o de africanos a los que se había visto vender droga en la calle. Toda sugerencia de que la policía no ejercía el control absoluto de los habitantes de la ciudad provocaba en Patta paroxismos de una indignación que manifestaba a sus tres comisarios por medio de largos memorándums, según los cuales las faltas por omisión de la policía eran infinitamente más execrables que los crímenes cometidos por la población delincuente. Recogiendo una sugerencia de los periódicos, Patta había declarado varias «alertas contra el crimen», para las que elegía un delito como elegiría un suculento postre del bufete del restaurante, y anunciaba en los periódicos que, en el curso de la semana, el delito en cuestión sería erradicado o, cuando menos, reducido a la mínima expresión. Brunetti, cuando leía algo acerca de la última «alerta contra el crimen» —porque, generalmente, esta información sólo le llegaba a través de la prensa—, no podía menos que pensar en la escena de la película Casablanca en la que el jefe de policía ordenaba que se detuviera a «los sospechosos de costumbre». Se declaraba la «alerta», unos cuantos adolescentes eran sentenciados a un mes de cárcel y las cosas volvían a la normalidad, hasta que una campaña de prensa provocaba otra «alerta».

Brunetti había pensado más de una vez que en Venecia el índice de criminalidad era bajo —uno de los más bajos de Europa y, desde luego, el más bajo de Italia— porque los delincuentes, la mayoría, ladrones, sencillamente, no sabían cómo salir de la ciudad. Sólo alguien que viviera en la ciudad podía orientarse en la maraña de calles estrechas y saber cuál de ellas no tenía salida y cuál desembocaba en un canal. Y los venecianos eran gente de orden, si más no, porque su tradición y su historia les habían infundido un gran respeto por la propiedad privada y la convicción de la imperiosa necesidad de salvaguardarla. De modo que había poca criminalidad y cuando se producía un acto de violencia o, excepcionalmente, un asesinato, el culpable era descubierto rápidamente y con facilidad: el marido, el vecino, el socio. Por norma general, lo único que había que hacer era detener a los sospechosos de costumbre.

Pero Brunetti sabía que la muerte de Wellauer era diferente. Era un hombre famoso, sin duda el director de orquesta más famoso de la época, y había sido asesinado en la «bombonera» de la ópera de Venecia. Como el caso había sido asignado a Brunetti, el
vicequestore
le haría directamente responsable de toda la publicidad desfavorable que pudiera recaer en la policía.