Authors: 八月长安
被偷走的那五年 (4 page)
第七章面包屑和小鸟
何蔓觉得自己此时就像徘徊在森林深处的哥哥，却抓不住任何一只可恶的小鸟来泄愤。她只能低下头更努力地搜寻，也许，地上还会残留一些面包屑，不管花费多少精力和代价，她也一定要攥着最后一丁点儿线索，找到回家的路。
1．
谢宇难得下班很早，可他没有告诉Lily。吃过晚饭后，估摸着现在也过了用餐高峰时间，他开车去了Danny开的餐厅。
他坐在店外阳伞下等了一会儿，Danny拿着两瓶啤酒出现，把酒放在谢宇面前。
谢宇说：“没耽误你做生意吧？”
Danny把两瓶啤酒都打开，给自己跟谢宇各倒了一杯，拽得不可一世地道：“下等生意才要陪着小心，我们这种上等餐厅，都是需要顾客眼巴巴贴上来的，要不要上菜，还要看我这个老板的心情呢。”
谢宇失笑：“我不喝，我还要开车呢。”
Danny不屑：“车一会儿就停我这儿，你直接睡在这里不就好了？那个女人啊，就让她在家里等着好了，这样都算便宜她了。”
他还没说完就拿起自己的杯子，碰了碰谢宇面前的酒杯，不管谢宇喝不喝，自己先仰头灌下半杯，畅快地打了个嗝儿，眯着眼睛说：“我看你啊，今晚就睡在这儿，明天也别上什么破班了，直接跟我到庙里拜一拜，找算命的算一算，看看你跟那个何蔓是什么七世夫妻，今世连婚都离了，她还要搞个失忆来缠着你！”
谢宇没有接话，只是拿起酒杯和Danny碰了一下：“别这样说，她已经够可怜了。”
Danny知道谢宇直到现在仍然不喜欢听自己这样讲何蔓，于是识趣地闭了嘴。
两个人看着马路上车水马龙，喝酒，沉默。
半晌，Danny还是小心地问起：“真失忆了？”
谢宇点点头：“一开始我也觉得太离奇了，但是现在我相信了。”
“怎么就相信了？”Danny咧咧嘴，心里明显不大认同。
“因为她怎么看都不像是跟我离婚的那个人，倒还真的像五六年前刚结婚那阵的样子，像个……像个小姑娘。”
“恶心死我了。”Danny连忙灌下一大口酒压惊。
“OK，OK，”他决定不再纠缠这些真真假假，反正失忆不失忆都是人家前夫前妻之间的情趣，“那你现在打算怎么办？复合？”
谢宇眯眼看着马路上连成一线的车灯，没说话。
“该不会真的……”Danny冒冷汗。
“怎么可能？”谢宇截断Danny的话，脸上没有一丝表情。
Danny长出一口气，想到什么，又皱起眉头愤愤不平地说道：“幸好。她都好意思对你做出那样的事……”
“过去的事就别提了。反正都离婚了。”谢宇再次打断他。
“那现在你打算……”
“作为朋友帮她个忙吧。”
Danny气得把杯子狠狠地蹾在桌子上：“哎，我说大哥，打断别人说话很好玩儿是不是啊？你心里都清楚我要问什么，能不能一口气说完啊。三棍子打出来一个屁，你当我很有成就感啊？”
谢宇连忙自罚一杯，Danny的脸色才稍稍好看了些。
“何蔓现在这个样子，工作生活都是个问题。何蔓爸妈去世得早，只有一个姐姐在这边，但是已经成了家，孩子和公婆都需要她照顾，肯定顾不了何蔓。何蔓自己也没什么朋友，”谢宇忽然想起了什么，顿了顿，又苦笑道，“就算有，也都被她自己折腾没了。所以我打算帮助她恢复一段时间。她现在就像个原始人，连智能手机都不会用，总得慢慢适应生活吧。”
“不是吧，真的连iPhone都不会用？”
谢宇叹气：“2007年，我们刚结婚那时候，哪儿有人用苹果手机。那时候iPhone 1出了没？我都没印象了。”
Danny“啧啧”两声，似乎也被吓到了。
“好歹这么多年的感情，我也不能做得太绝了。反正……反正就帮她度过这一段就好了。”
“你可想清楚，别帮着帮着又把自己赔进去了。”
“胡说什么呢，”谢宇笑了，“我不是不长记性的人。”
“你不长记性的事情还少了？你要不是这么没记性，也不至于和她拖拖拉拉这么久，到不可收拾了才离婚。”
“你不信我，总归信得过她吧？”谢宇苦涩地一笑，“她姐姐电话里跟我说过，大夫说，何蔓的失忆是由脑震荡引起的，生活在
熟悉的环境中，很利于她恢复记忆。等她全想起来了，会怎么对我？你当我心里真的没数吗？”
Danny耸耸肩，想起何蔓出事前的样子，心有余悸。
“希望如此吧，”Danny不再纠缠，想了想，忽然眼睛一亮，连忙拉着谢宇神神秘秘地笑起来，“不过其实呢，失忆也不完全是坏事。”
Danny这样的说法，引起了谢宇的兴趣。
“哦？”
Danny坏笑着说道：“既然她忘记了那五年她是个怎样的老婆，由你来帮她回忆，那你不就可以尽情地改造她咯？反正她自己也不知道真假，你不如就告诉她，从来你叫她站她就不敢坐，叫她坐就不敢站，她最大的乐趣就是在家相夫教子，外加收拾房子洗碗拖地，地上拖得发光，都可以直接当镜子照！”
这一番鬼扯倒是真的让谢宇放松下来：“你别闹了，我跟她现在只是朋友。说过了，能恢复记忆最好，不行的话，我也只是要帮她重建自理能力。你别忘了，我还有Lily。”
说到Lily，Danny脸上的表情更为尴尬。
“是哦，你……你惨了。”
谢宇不以为意，只是笑笑，好哥儿俩再也没说什么。
2．
谢宇从出租车上下来，抬头就看到自家的灯还开着。
已经很久没有这样了。家里有一盏灯，一直亮着，等他归来。
谢宇定定看了许久，才上楼掏出钥匙进门。
他换了鞋一进屋，就看见何蔓趴在餐桌前睡得正香。桌上摆着四道菜一锅汤，香菇菜心、回锅肉、蟹黄豆腐、红烧狮子头和黄豆猪手煲，都是他以前爱吃的，只是早就凉了。
谢宇的心底变得很柔软，他轻轻拍了拍何蔓的肩膀。
“醒醒，蔓，别睡了。”
何蔓睡眼惺忪地站起来，赶紧用手背擦了擦嘴角的口水。谢宇这才注意到，她竟然化了淡妆，橘色的唇膏都蹭到桌布上了。合身的小裙子因为趴着睡了太久，腹部的位置已经都皱起来了。
谢宇不禁十分愧疚。
“你刚下班吗？我就知道你会加班，本来想打个电话给你的，怕吵到你工作。吃饭了没？要不要一起吃一点儿？”
何蔓自己都能意识到看向谢宇的眼神过于迫切和可怜。
“你不用等我吃饭，我吃过了……”谢宇本来想拒绝，但看着何蔓殷切的神色，实在不忍心，话到嘴边又拐了个弯儿，“不过你别说，刚加完班的人的确很容易饿，我晚饭吃的是日本料理，你知道的，根本填不饱肚子，我可以陪你再吃一些。”
“太好了！”何蔓开心地站起来，“那我赶紧去热一下，你先去洗手好了。”
重新坐回到饭桌前，何蔓盛好饭递给谢宇，顺便又夹了块肉放在碗中，笑着看他：“吃吃看，好不好吃？”
何蔓的手艺一向不错。
“好吃！跟以前一样好吃！”
跟以前一样。何蔓不禁鼻酸。
她记得自己上一次做饭给谢宇吃，也不过就是大半个月前，蜜月旅行前一晚，在家里，皮蛋拌豆腐、紫菜蛋花汤，哪里用得上“以前”这个词。
气氛一下子变得冷清起来，两人沉默地吃着饭。为了打破这尴尬的气氛，何蔓开始没话找话。
“你怎么这么沉默啊？”
“我沉默？我们本来就很少聊天。”谢宇头也不抬。
何蔓想都没想就打断他：“得了吧，你每次吃饭的时候话都特别多，装什么呀你。”
“那是以前。”
又是以前。
谢宇说完之后自己也有点儿不自在，抬眼看了看何蔓，自我解嘲道：“对哦，你也是以前的人。”
两个人一起笑了笑。
何蔓决定以后不要再将对话绕着他们之间的关系、他们的感情等任何可能导致尴尬的话题进行。她自打昨晚见到谢宇之后，都没有问过他一句“我们之间到底发生过什么”。
她追着何琪问了无数遍的问题，面对真正的当事人和知情者，却一句都问不出口。何蔓不知道，自己的这种行为究竟是消极的鸵鸟还是积极的“向前看”。
“现在才八点半，吃完饭打算做什么？”
“啊？我没什么打算。”谢宇刚说完，他放在桌上的手机就振动起来，一个年轻女孩儿的大头照开始在屏幕上跳跃。
谢宇连忙把手机抓起来。
“接个电话。”他转身上了楼。
何蔓在座位上坐了一会儿，一股酸气冲上鼻尖，被她闭紧眼睛硬生生地压了下去。等她再睁开眼睛时，已经一脸平静。
她站起身，开始收拾碗筷。洗碗洗到一半的时候谢宇回来了，看着干干净净的餐桌，诧异道：“你怎么收了？我还没吃完。”
“啊？我以为你吃完了呢。”何蔓没有回头。
谢宇站在原地看着她。何蔓以前也这样。Danny他们总觉得何蔓这种伶牙俐齿不吃亏的女生，和他吵架的时候也一定像一挺机关枪。其实他们都错了，何蔓真正生气的时候反而不爱讲话。
谢宇生气的时候也不讲话。或许这才是他们把许多问题积累到无可挽回的地步才爆发的原因吧。
怎么可能？谢宇被自己的胡思乱想逗笑了。他们从认识的那天起就这个样子，要是真的不合适，早就分开了，何至于拖拉到这一步。
只是以前的何蔓生一段时间闷气之后，就会转过身来直陈自己的心绪，或者指明让他来哄——后来的她，一旦生气，就再也不讲话了。
讲也不是跟他讲。
谢宇想到这里，脸上已经是一片冰冷。
没想到，何蔓这时忽然转过身。
3．
“你觉得我生气有没有道理？”
就是这句话。
以前何蔓每次生气之后都会问他这个问题。谢宇至今都没找到这个问题的标准答案。
“我……”
“我什么我，你该不会压根儿就没发现我在生气吧？”何蔓皱起眉头。
这种感觉是什么？厨房橙色灯光下的何蔓，穿着以前的睡衣，脸上是属于过去甜蜜日子的表情。
谢宇觉得自己说不出话。
何蔓没有继续为难他，轻轻地开口说道：
“从你的角度来说，的确没有道理。”
她说完就苦笑了一下。
“我们都离婚了，而且好像……好像还是很不欢而散的那种方式。我现在又跑来找你，你肯定觉得特别别扭。不管你相不相信我失忆这件事，你还是收留了我，这种时候，我居然还因为你接女朋友的电话生气，简直是……简直是太不讲道理了，对不对？”
“蔓，我没有……”
“不，你听我说，”何蔓摇摇头，“可是站在我的角度，我也觉得很委屈。我上次见到你，你还骑摩托车载着我，在沿海公路上，我们……现在……”
何蔓的眼泪一滴滴地落在大理石台子上。
谢宇上前两步，又犹豫着停下。
何蔓余光看在眼里，整颗心都往下一沉。她连忙抬起手抹了抹脸颊上的泪，吸吸鼻子，努力地挤出一个笑容。
“不过，我刚才不是要跟你说这个，也不是要你可怜我，更不是说我以后就会这样无理取闹下去。谢宇，我只是希望你能帮我一个忙。”
何蔓以前只有在最严肃的时候才会喊谢宇的全名。谢宇不由得肃然。
“什么？你说。”
“我只是希望你能帮我熟悉……熟悉现在这个时代的生活，”何蔓不好意思地笑笑，“我已经受够了打击，再纠结自己为什么这么倒霉也改变不了什么，世界又不会因为我一个人就停在五年前。我得振作起来，你可不可以抽出点儿时间帮帮我，比如，至少教教我怎么用你的那种手机，给我讲讲公司这几年的变化，我还要回去工作呢。没有你，我总得靠自己吧。”
谢宇不知道自己怎么了。
明明从Danny的店里回来之前，他还很认真地思考如果何蔓真的“缠上”自己怎么办，他到底要怎么取舍，会不会“不长记性”地软弱下去……此时，何蔓脸上露出十分懂事的笑容，如此体谅地退到了本本分分的位置，谢宇忽然觉得心里十分难受。
“所以，”何蔓深吸一口气，振作地微笑，“过去的就过去了，我会尽快恢复起来，不会耽误你很久的。不如，第一步，就带我去买部手机好了。”
谢宇还在愣着，忽然听到这句话，整个人都震了一下。
“啊？好，那，走吧。”
“往哪儿走？”何蔓疑惑。
“买手机啊。现在店应该还开着，我带你去。”谢宇抓起桌上
的钱包。
4．
何蔓第一次由衷地对科技感到着迷。
她在店员小伙子的引导下使用最新的iMac，听他给自己讲解什么叫做APP，什么是APP Store，还亲自尝试了好几种游戏和时间管理的软件。
2007年，她拥有了自己的第一个iPod Classic，是谢宇送给她的。当时那个东西看起来如此精美，谁能想到几年间，这个帝国还能发展得更加神奇。
“你平时经常给别人讲这些？语言表达真流利。”她顺势表扬了一下店员小伙子。
“也不常讲，”小伙子腼腆一笑，“有时候一些大爷大妈来买iPad，生怕上当受骗，又不会用，我就会多讲一讲。”
何蔓的笑容冻结在脸上。
“呵呵，呵呵，iPad嘛，我玩儿过的，很不错。”
她想扳回一局，没想到，小伙子听到她说这句话，表情更古怪了。
这人是从哪个年代穿越过来的？
“是，是，我们的产品，都很不错。”小伙子尴尬地回应。
何蔓脸红了，朝店员点点头表示感谢，一溜儿小跑去收银台那边找谢宇。
她站到谢宇身后的时候，发现店员已经把手机盒子放到了专卖
店的白色包装袋里面，谢宇检查了一下就要刷卡。
“等一下，”何蔓出声阻拦，“你这就挑好了？”
“对啊，机器没什么问题，封条都是好的，付款就好了啊。”
“你怎么……你怎么也不让我挑挑款式和配置型号？”
收银台的小姐疑惑地看过来，何蔓心里一慌：又说错话了？
谢宇摸了摸她的头发，明显在忍笑：“不用挑了，一会儿出去我给你解释。”
何蔓不作声了，但还是按住了谢宇要刷卡的手。
“我来。”
“没关系，就当我送你的好了。”
“不不不，我今天去超市好不容易才试出我这几张卡的密码，现在我必须多刷几次，不让我刷，我心里难受。”
何蔓掏出钱包，把信用卡递给收银小姐，然后在POS机上自信地按下六位数字密码。
她按密码的时候，谢宇并没有特意回避，看着何蔓按完最后一位。
070707。
他们两个人的结婚纪念日，2007年7月7日。
谢宇盯着POS机很久，直到何蔓在单子上签好自己的名字，整个人还是没回过神儿来。
“走啊，”何蔓拎着袋子朝谢宇晃了晃，“赶紧回家，教我怎么用！”
“哦，”谢宇笑了，“好。”
何蔓刚转过身，就听见背后收银小姐和店员小哥的念叨。
“那个人是不是穿越来的？”
“胡说什么呀……可能是蹲了好几年牢刚放出来吧。”
何蔓的嘴角抽了抽，加快步伐离开了店里。
5．
后来何蔓才明白，自己当时的举动在别人眼里为什么那么奇怪。
苹果手机总共也没几个型号好选择。
何蔓学东西还是很快的，谢宇只用了一个多小时就让何蔓理解了iOS操作系统、Android操作系统和濒临淘汰的塞班操作系统，还在电脑上帮助何蔓回忆起了她自己的iCloud备份密码。
也不用回忆，还是070707。
谢宇表情复杂地看着何蔓一脸轻松地敲下六个数字，问他：“然后呢？”
谢宇赶紧回过神儿：“你手机里面有很多重要客户的资料和短信，我记得以前你每星期都会在iCloud里面备份一次，现在要做的就是把所有资料重新导入新手机里。然后再把刚刚办理好的SIM卡放进去，就能激活手机了。”
两个人一起看着电脑上恢复备份的进度条一点儿一点儿前进，一时都没有讲话。
“你在想什么？”何蔓终于忍不住开口问。
“没想什么。你呢？”
“觉得好神奇。”
“是啊，不神奇也就不会有这么一大批‘果粉’了。”
“我不是说它，”何蔓指了指白色的手机，“我是说我们。”
何蔓轻轻地叹口气，看向窗外：“现在买一部手机变得这么容易。以前我们会在好多类似的款式里挑挑拣拣，逛好几家数码店比价格，你研究配置，我比较款式，真正喜欢的往往没有钱买……一转眼，你就已经在店里拿起一部好几千的手机，眼睛不眨一下就要付款了。”
谢宇不知道应该说什么。自打何蔓回到这个家里，才两天的时间，他已经有太多失语的瞬间了。
半年前，和眼前这个女人一起坐在台灯下盯着电脑上的进度条无所事事，对他来说简直是想都不要想的奢侈。
她不屑和他待在一起，而他更是连看都不想再看她一眼。
手机备份好之后，谢宇通过家里的无线网下载了许多基础款APP装进去，一一解释了功能和用法。
“今晚你睡觉前好好研究一下手机。智能机还是很好玩儿的，反正我现在已经想不起来在没有智能机以前，我到底是怎么熬过那些无聊又漫长的会议的。”谢宇合上电脑，把手机从数据线上拔了下来。
“这个是什么，你还没解释呢。”
“哦，淘宝啊……你尽量还是别动这个了，我装上去也只是以防万一。”谢宇挠了挠头。
“为什么？”何蔓追问。
“因为这个软件运行起来有可能会使整个系统都崩溃，你还是不要碰它比较好。我说真的。”谢宇十二万分认真地恐吓何蔓。
“啊？哦，好，我不碰这个。”何蔓连忙点头。
谢宇看着何蔓像只受惊吓的兔子一样握着手机蹦上楼，忽然有种奇怪的成就感。
怎么失忆了以后变得这么好骗？看来Danny说的话还是很有道理的。
要不要再编点儿别的瞎话逗逗她？
谢宇正沉浸在自己的想法中，那边何蔓上楼梯上到一半，停了下来，转过身大声喊他。
“谢宇！”
谢宇抬头，眼前的何蔓笑得真像只兔子，露出两颗兔宝宝牙。
“谢谢你。”
她嘿嘿一笑，就蹦蹦跳跳地上楼去了。
还是以前好。谢宇由衷地想。
一部手机都能让她这么满足，一点点陪伴也能让他这么满足。
有多少关系死在得寸进尺上，有多少感情死在贪得无厌上。
6．
何蔓到底还是点开了淘宝。
然后一发不可收拾，一口气刷到了凌晨两点半。
系统崩溃？呵呵。何蔓冷笑。是怕男人的精神崩溃吧？
自打“穿越”到2012年后就对整理自己的银行卡和其他证件这件事感到格外抵触的何蔓，在淘宝的激励下终于决定明天杀到银行去，把网上支付和信用卡快捷支付、手机绑定这些功能通通理理
清楚。
否则这么多好东西不能加入购物车，只能干着急！
何蔓玩儿着手机，在床上翻来覆去，这么多天来第一次开心地笑出了声。
2012年还是很好玩儿的嘛。
她又想到谢宇，想到他那个“女朋友”在他手机屏幕上跳跃的大头照。
她记得在厨房，自己对谢宇说，过去的就让它过去。
她说，自己只是借住一段时间，只是需要他的帮助。
然而在她心里，他还是她的。这一点任凭她讲再多好听的大话也无法改变。
如果说他们离婚是因为她变了，刻薄了，冷漠了，非要离开他不可——那现在她回来了，傻子都看得出她爱他，可他为什么依旧这么抗拒和戒备，只是因为咽不下离婚这口气吗？
可她不敢开口问他，生怕现在彼此之间这种稀薄但也非常难得的融洽气氛因此被打破。
只能靠她自己想起来。
如果说之前她一直像个无理取闹的孩子，不肯接受现实，非要上天把她送回2007年，那现在的她则有了一个新的目标。
她一定要想起来，自己找到他们离婚的真相，然后把她的谢宇夺回来。
更何况，离婚不一定都是她的错啊，谁对不起谁还不一定呢。
何蔓小时候看过一个童话故事。一对兄妹相依为命，恶毒的继
父一直想找机会将他们扔掉。第一次继父一大早带他们出门打猎，哥哥沿路撒下白色的小石子，当继父在远方躲避起来企图抛弃他俩时，哥哥就牵着妹妹，循着沿路的白色石子走回了家。如此反复几次，直到有一天哥哥收集的白色石子用光了，他只能把随身带的面包掰成小块儿沿路撒了下去，这一次，他们没能找到回家的路。
是小鸟，把他们一路撒下的面包屑全都吃掉了。
何蔓觉得自己此时就像徘徊在森林深处的哥哥，却抓不住任何一只可恶的小鸟来泄愤。她只能低下头更努力地搜寻，也许，地上还会残留一些面包屑，不管花费多少精力和代价，她也一定要攥着最后一丁点儿线索，找到回家的路。
1．
谢宇一走进Danny的店，就觉得气氛有点儿怪。
Danny的店主营意大利菜，生意大多在晚上，中午一般只有寥寥几个顾客在吃商务套餐。今天这里却出奇地安静。
一个人也没有。服务生也没有迎出来。
“Danny，你在哪儿？我来取我的车。”
谢宇经过墙角转进最里面的小房间，看到了笑容满面的Lily和都快要哭出来的Danny。
谢宇心中警铃大作。Danny在一边不断地用手在自己脖子上比画着，龇牙咧嘴的样子像是被吓得不轻。
应该是知道何蔓的事情了。谢宇在心中叹气。
一定要好好解释清楚。
“吃饭了吗？”
Lily并没有如谢宇所想的一样一开口就兴师问罪，反倒依旧笑嘻嘻的，只是手指不断地拨动谢宇送她的那只Chanel链条包的搭扣，“咔嗒”一声扭开来，“咔嗒”一声关下去。
“没，你怎么在这儿？”
“Danny哥叫我来的呀，他说你中午也会来，”Lily一边笑一边力道不轻地拍在Danny肩膀上，“今天Danny哥请客哦！”
“对对对，我请客，我自愿的，没有人逼我……”Danny一边大声说一边挤眉弄眼地向谢宇求救。谢宇还没什么反应，Lily已经笑着捏上了Danny的脸。
“Danny哥怎么啦，脸上不舒服吗？要是抽筋了，我来帮你揉揉哦！”
Danny当即闭嘴，连滚带爬地逃离了Lily的掌控范围，一溜儿烟儿消失在转角，边跑边喊：“我去厨房盯着！”
Lily的眼神终于从Danny的背影上面转移到了谢宇身上。
“生气了？”谢宇主动开口，脸上带笑，坐到Lily身边。
Lily收回了刚才那一脸有些骇人的笑容，嘟起嘴不讲话。
“其实我今天就打算要跟你谈谈的，我知道你可能会不开心，何蔓的确现在住在我那里。”
“你们到底算什么？离婚证难道是摆设吗？你们这是……你们这是藐视法律！”
谢宇原本还在斟酌下一句话怎么讲，听到Lily的指控，他一时没忍住大笑起来。
“……也藐视我！”Lily有点儿尴尬，连忙怒气冲冲地补充
了一句。
“我哪里敢藐视你，藐视你还小心翼翼地跟你解释什么？她在这边生活很艰难，出于道义我也得帮帮她，可是离婚了就是离婚了，我肯定不会……”谢宇又想要笑，“藐视法律的。”
Lily原本跟着他一起露出了些许笑容，现在慢慢地又收了回去。不同于刚才虚张声势的恼怒，这次她的神情有些沉静，至少是谢宇从来没有看到过的沉静。
“宇，我问你，如果现在我开口说希望她搬走，你会答应我吗？”
谢宇微微一怔。
在两人沉默的这短短三秒钟内，Lily忽然又绽放了一脸笑容，像刚才自己什么都没有问一样，抱住了谢宇的胳膊。
“好啦好啦，逗你玩儿的。她就是个脑子坏掉的老女人嘛，我自然是相信你的。你工作又忙，还要发善心照顾她，我这边就不给你添乱了。”
谢宇伸手揽过Lily，把她搂在怀里，心中十分愧疚。
“Lily，我……”
“别说废话，我这么识大体，你怎么补偿我？”
“你要我怎么补偿你？”谢宇含笑看着她。
“陪我去北海道！”
这趟北海道之旅谢宇已经晃点了Lily不知道多少次，谢宇略一沉吟，终于答应下个月请假，一定抽出时间陪她去北海道。
“太好了！我早就听说北海道的枫叶比东京那边红得早很多，下个月末你请假，我们挑个好时机，一定能赶得上。温泉枫叶之
旅，怎么样？”
Lily一边说一边高兴地蹦了起来，立刻从包里掏出iPad开始搜索北海道温泉之旅的攻略，趁着网页缓冲的时间，夸张地亲了谢宇一口，大声撒娇：“我就知道老公最爱我啦！”
正在这时候，Danny左手端着一盘沙拉右手拿着一扎鲜榨猕猴桃汁走进来，看到变脸像变天一样的Lily，不由得一头大汗。
菜陆续上桌，三个人一边闲聊一边吃饭，谁都不再提跟何蔓有关的事情。只是快吃完的时候，Danny刚起身要去喊手下的服务生来收盘子，忽然被Lily拉了回来。
“正好Danny哥在，”Lily声音嗲嗲的，语气却是一等严肃，“我要老公答应我一件事情，Danny哥做见证。”
“北海道的事情？明天我就把机票订下来好了，用不着他做见证，他自己连打牌输了欠我多少钱都不记得。”谢宇话没说完就被Danny捶了一下。
“不，这是补偿，不是承诺。我要的是一个承诺。”Lily说完特意停顿了一下。
谢宇突然有种不妙的感觉，Danny也不再闹。
Lily很满意他们两个现在的表现。
“从今天开始到那个女人搬离你家为止，你要发誓，无论我的短信、微信、QQ、MSN、Skype、Facebook、Twitter消息，你都要尽快回复！哦，开会的时候就算了。”
谢宇点点头：“没问题，我不是一直都这样做的吗？”
Lily示意自己还没有说完。
“下班后的所有电话都要接，尤其是——Face time（视频
通话）。”
“查岗也太严了吧？”Danny在一旁咋舌。
“这只是一个态度啊，代表他时时刻刻都没有不可告人的秘密！”
“好啦，我答应你。”
谢宇伸手想拍拍Lily的头。说来神奇，Lily的头和何蔓很像，都在后脑勺儿的某个位置有一个小小的凹陷，很有趣。
Lily却轻轻一摇头，躲开了。趁谢宇还没反应过来，她拎起包，得意地看着他说：“那好，一言为定，你要做到哦！唉，生闷气好伤身体啊，我去逛街啦！”
谢宇无奈地一笑，掏出自己的钱包，抽出一张卡交给Lily。
“轻点儿刷，手下留情。”谢宇轻声叹息。
Lily一扬眉，踩着高跟鞋神气地离开了。
Danny看着Lily的背影，叹了口气道：“我算是明白古代为什么只有高门大户才有资格纳妾了。女人啊，没钱的人家还真养不起，有钱人才会没事儿闲的养那么多。”
他像煞有介事地拍着谢宇的肩膀：“从今天起，我承认你是个成功人士了。”
谢宇伸长胳膊，一把钩住Danny的脖子把他扼昏。
2．
何蔓的居家生活不可谓不精彩。
她每天都能学到很多新的知识，像读小说一样读近几年的政治、财经和社会新闻，追了四五部已经完结的美剧，把《哈利·波
特》的电影从第三部追到了第七部……
好像大学毕业之后，她就没有这么密集地进行过学习了，以前是为了考试，这一次则是为了生存。学习的内容五花八门，包罗万象，走路都能“转角遇到为什么”。
何蔓沉浸在这种学习的乐趣中。
听谢宇说，在离婚前一段时间，当时的何蔓有过辞职的念头，目的是去攻读商学院的MBA，重归校园，充充电。
多年的职场生涯给了何蔓很多经验和成长，这足以让她应付工作中的大部分挑战，只是因为工作量过多，所以看起来仍然极为忙碌和紧张。实际上，她早就没有更多成长和学习的空间了，每天只是被重复性的项目和单子所压榨，她能感到自己被慢慢地掏空，停滞不前，很久都没有升值的感觉。
“那当时你是什么意见呢？当时你支持我吗？”何蔓想到便张口问。
谢宇讲话时正在刷碗，这个问题让他沉默了好一会儿，直到关上水龙头，才闷闷地笑了一下。
“你不需要我的意见。”他简短地说。
何蔓动了动嘴唇，还是把话咽回去了。
可能是感觉到气氛太尴尬，谢宇一边把盘子放进消毒柜，一边继续说起来。
“我是做业务的，说白了就是销售，拉客户，拉关系，所以没有你感受那么强烈吧。但你是创意总监，保持对信息和新鲜事物的灵敏度和热情很重要，否则连潮流都跟不上，更不用提引领新潮流和激发消费点了。所以我也很理解。”
何蔓若有所思地点点头。
“当然，你也有可能是不想继续在同一家公司里看见我。”
谢宇说这话的时候，表情波澜不惊。
何蔓再次涌起一股冲动，想直截了当地问谢宇，他们为什么离婚，自己为什么变了那么多，他为什么这么讨厌自己。
还是忍住了。
何蔓一直有种预感，一旦这个问题自己当着谢宇的面问出口，那么即使她得到了真实的答案，她和谢宇之间，也再无任何可能了。
毕竟她现在保持这种无辜又无知的状态，为的就是挽回。
“我们一起看DVD吧！”何蔓迅速转移了话题。
3．
看DVD是一件非常好的事情。就像相亲对象没话说的时候总会一起去看电影一样，看DVD能让何蔓和谢宇少说话，气氛不尴尬。
谢宇擦干手，就和何蔓一起来到客厅，从摆放DVD的盒里拿出一大堆DVD跟蓝光盘递给何蔓让她挑选，大多是这几年票房大卖的热门电影。
何蔓拿起一片上面写着HD的《阿凡达》，好奇地问：“HD是什么？这个好看吗？”
谢宇近来非常享受为何蔓解答一切的感觉。这种问答让他们能避开各种尴尬，同时始终有话可说。
“HD是蓝光盘的意思，这一两年才开始流行的，一种高画质的
影碟，比DVD还要清晰很多。《阿凡达》嘛就不得了了，是卡梅隆的超级大片，讲地球上的人类去外星殖民，派了一个男的打入外星人内部，结果他被外星美女策反了，帮着外星人把自己人全部给干死了的故事。”
“……幸亏你没去做广告创意。没有人会买你做广告的东西的。”
何蔓将碟片扔回到盒子里，转眼又被另外一堆吸引住了。
“哇哦，《惊声尖叫》都出到第五部了？好厉害，我们看这个好不好？”
“你不是害怕看这种片子的吗？”
“就是这样才刺激啊！”
就是这样才能往你怀里扑啊，全世界人民都知道恐怖片是用来做什么的。何蔓心里暗想。
谢宇伸手接过碟片：“给你一个重新选择的机会，你不是《哈利·波特》刚补习到第六部吗？我陪你看第七部好了。”
何蔓摇头：“不，《哈利·波特》第七部你应该已经看过了，我想明天一个人在家时把它看完。你在我身边，指不定会剧透。”
谢宇耸耸肩：“好啊，那就看《惊声尖叫》好了，从第几部开始看？”
“第三部吧！”何蔓摇了摇手中的碟片。
谢宇关掉客厅的灯，两人并排蜷在沙发上，面前的茶几摆满了薯片等零食。何蔓一开始还像只兔子一样嘎巴嘎巴地嚼着薯片，过了一会儿就没声音了。
戴着面具披着黑斗篷的凶手一个两个三个地宰人，何蔓时不时
神经质地看一眼自家客厅外的落地玻璃门——怎么和电影里面的长得这么像？
正巧这时树影晃动，何蔓一个激灵。
可她没有扑到谢宇怀里去。
其实她从小到大都没真的主动追过谁，和谢宇的相识相恋都格外水到渠成，现在让她像偶像剧里的女生一样捂着眼睛扑进任何人怀里，她都做不到。
不管遇到什么事，咬着牙硬撑才是何蔓的本性。
“还接着看？”谢宇在一旁忍不住想笑。
何蔓咬紧牙关：“当然，你怕了？”
“我是关心你啊，本来你现在脑子就不大好使，万一再吓出心脏病，可就真成失心疯了。”
“哼，”何蔓反击道，“我脑子不好是暂时的，总比你脑子一直不好使强。”
谢宇没想到何蔓还没被彻底吓死，一时没能对这句话做出快速的回应。何蔓于是更开心：“你看，我刚说你脑子不好使，你就表现给我看。”
谢宇心神一转，忽然指着电视屏幕随意地说道：“喏，看到左边第二个戴帽子的男人了吗？”
“怎么了？”
“他是女主角Sydney同母异父的哥哥。就是凶手。”
谢宇说完就从沙发上起身逃跑。
“谢宇，你想死是不是？！”何蔓拎起一个抱枕就朝他的背影甩了过去。
电影没法儿看了。
何蔓关掉电视，把碟片退出来，谢宇开了客厅的灯。
“周六你不加班吧？”何蔓慢腾腾地把碟片装进盒子里，装作不经意地轻声问道。
“应该不加班。怎么？”
“我……我请你吃晚饭吧，答谢你最近的帮助！”
谢宇疑惑地瞥了她一眼：“为什么？你有好转了？”
“什么好转？”这回轮到何蔓不解了。
“就是……”谢宇用右手食指指了指太阳穴，“你的脑子。”
何蔓刚要发作，谢宇就补充道：“我是说，你有回忆起来的迹象吗？”
整个屋子都像被按了暂停键。
“没有，”何蔓缓慢摇头，“一丁点儿都没有。”
谢宇点点头，脸上的表情说不上是失望还是庆幸。
“所以，”她把话题拉回到周六上，“这周六，一起去吃晚饭好吗？”
“去哪儿？”
“我还没想好，”何蔓把盒子放回到架子上，“我今晚睡觉前想用大众点评网搜索一下。”
“哟，都会用大众点评网了？”谢宇低头玩儿着手机，“对了，周六是几号来着？”
何蔓好半天才出声。
“七号。”
七月七号。
何蔓一直没敢回头，不知道谢宇是什么反应。像是隔了一个世纪那么久，她才听到谢宇带着笑意的声音：“哦，那餐厅我来选吧。”
4．
我只是为了尽快帮何蔓找回失去的记忆，没别的意思。谢宇想。
亏她还记得这一天，我也不好驳她的意思。
他站在Danny的餐厅大门口，做了很久的心理建设，才深吸一口气走进去。
五年前Danny还只是大厨，五年后前任店长离开，他用积蓄盘下这个店，自己做了老板。以前，何蔓和谢宇的结婚纪念日都会在这家店庆祝。当然这一点，此时的何蔓是不可能知道的。
昨晚她也没提过要来这里。看来的确还是没回忆起来。
何蔓很早就到了餐厅，她并没见到Danny，只是在侍应生的引领下坐到了谢宇预订好的位子上。
他们的预订桌在小院子里，大石头垒成的围墙缝隙里爬满了爬山虎，层层叠叠，连成一片凝固了的碧绿瀑布，又像连绵转圜的画卷。天色从透着微光的墨蓝色渐渐沉入黑夜的海洋，侍应生走过来把桌上的蜡烛灯点上。何蔓盯着跳跃的烛火，有点儿无聊，于是拿起手机自拍。
她真的爱死这部手机了。前置摄像头让她不需要再像以前一样
把手机反转过去自拍了。以前那个样子拍十张可能只有一张能看，其他的不是没照全就是表情可怖。
大学刚毕业，何蔓成了职场新鲜人，打了耳洞，烫了头发，一度十分迷恋自拍，又没什么自拍技巧，只会对着镜头比剪刀手。街上比剪刀手，餐桌上比剪刀手，圣诞树前比剪刀手，全身照比剪刀手，大头照比剪刀手……后来，何蔓的名字在谢宇的手机里就变成了“剪刀手爱德蔓”。
何蔓静静地看着手机屏幕中的自己。今晚她和谢宇分头离开家，临出门之前连招呼都没打，就是不想让他过早看到悉心打扮过后的自己。
到底还是比不上真正五年前的自己。何蔓曾经觉得，所谓的“25岁是女人的一道坎儿”，都是各大护肤品牌为了推出新产品线而联合起来织就的谎言，现在却有些相信了。
虽然不比刚结婚时年轻逼人，眼神里却更有内容，不必再故意瞪眼睛嘟嘴比剪刀手，随意拍张照，自有风情。
何蔓放下手机。
她今天一定要表现出自己最好的状态。她对谢宇有重要的话要说。
谢宇快步走进小院子，一脸歉意：“你到得这么早啊，我没想到路上这么堵车。真不好意思。”
何蔓笑了起来：“没关系，先喝点儿水吧。”
失忆了真好，要是以前，他敢这样迟到，何蔓还会等他的唯一理由就是要当面泼他一脸水。
都是让他喝点儿水，方式差这么多。
谢宇接过她递来的水，一饮而尽，定过神儿来才发现精心打扮的何蔓很美，谢宇隔着烛光望她，怔了怔。
“怎么了？”何蔓心知肚明，却眉头微蹙地故作懵懂。
这是战术。全世界公认，“美而不自知”是女人的最高境界。
“没事，饿了。”
呵呵，去死吧。何蔓微笑。
“Welcome（欢迎）！”一个洪亮的男声传来。
何蔓还没看清Danny的脸，就接到了对方主动热情的一个大熊抱，整个人都有点儿发蒙。
我和他有这么熟吗？
Danny一直是谢宇最好的朋友，何蔓却一直跟他不是很合得来。男朋友身边有个油嘴滑舌的花花大少，简直就是活生生的教唆犯，任谁都会戒备。
何况，她和Danny之前还有过节儿。
就在何蔓暗自疑惑时，Danny已经问候起何蔓来：“嫂子！好想你呀！”
“Danny？你……你不用去做菜吗？大厨可以在外面随便乱跑吗？”
“嫂子，你真会开玩笑，我们那是厨房不是牢房。”
谢宇失笑：“Danny已经把这家店盘下来，现在他是老板了。”
何蔓圆睁着眼睛，连忙朝Danny道喜：“那真是太好了，你真厉害！恭喜恭喜！”
Danny尴尬地咧咧嘴：“是啊，我也挺高兴的……我都高兴快五年了。”他转身朝谢宇眨眨眼睛，不动声色地用手指了指自己的脑子，“我现在算是彻底相信了。”
“相信什么？”何蔓问道。
Danny立刻变脸，摆出一副痛不欲生的样子说道：“是不敢置信啊，这样的意外竟然会发生在你身上，我真心替你难过呀，嫂子！”
他顿了顿，很义正词严地补充道：“要知道，这几年我们的感情一直都很要好的！”
“是……吗？”何蔓心中的疑问更加放大，转头望向谢宇，想确认Danny说的是不是真的。谢宇不知该如何回应，只能对她傻笑。
Danny目光飘向远方，做出陷入回忆状继续说道：“每年我都会预留这桌子，亲自为你们下厨。而且你每次来都会点我们店里最贵的牛排、最贵的红酒。谢宇很宠你的，你要什么他就点什么，付款从来不眨眼的！哎，对了，我们刚好这几天进了一批拉菲，要不要试试看？”
谢宇的脸慢慢地变绿了。
何蔓倒是听得心花怒放，哪个女人不爱听别人夸老公疼自己。她立刻转头兴冲冲地问：“宇，你觉得呢？要不要试试看？”
她现在倒是相信自己这五年可能真的和Danny关系不错了。
“你想点就点吧。”谢宇微笑着对何蔓说。
然后在桌子底下对Danny比了个中指。
何蔓高兴地做了最终决定：“那好，就来一瓶吧！”
“还有新进的神户牛肉，空运过来的，绝对新鲜，我亲自来料理，你放心！”
“你不是做意大利菜的吗？”谢宇头疼。
“好呀，也来一份。”何蔓笑着点头。
失忆后居然这么通情达理，Danny心中一喜，趁热打铁，对何蔓进行深度催眠：“你们结婚这几年啊，谢宇的所有朋友都觉得嫂子你最爽快、最贤淑。你知不知道，每到有欧冠意甲世界杯的时候，你都会主动邀请我们这几个哥们儿去你们家看球赛！而且你永远把家打扫得一尘不染，你家的白色云石地板，每天都被你抹得亮晶晶，连一根头发都没有，整屋都弥漫着淡淡的花香，那是什么花来着……哦，薰衣草！真令人回味不已啊！”
第一次有人愿意这么畅快地讲起她和谢宇的婚姻生活，何蔓虽然觉得很多描述怪怪的，但也听得高兴，这种感觉陌生又有趣。旁边谢宇的表情一直很古怪，像是忍笑忍得很痛苦。
Danny依然绘声绘色地讲着：“更让我们感动的是，嫂子你每次都会在我们去之前，提前在冰箱里摆满了啤酒，啤酒种类比酒吧还要多，哦，你还会调玛格丽特，杯口细细地撒半圈儿盐……”
谢宇见Danny越说越离谱，连忙开口打发他离开：“饿了，别扯了，上菜上菜。”
一见谢宇出声阻止，说得意犹未尽的Danny只好就此打住，转身向侍应生比了个手势，对何蔓说：“没问题，我们待会儿再聊，不过先开酒，先开酒！”
生米煮成熟饭咯，看你一会儿付不付钱。Danny开开心心地走了。
5．
服务生动作很快，Danny刚消失，小伙子就取来了红酒和醒酒器。
不知道怎么的，也许是刚刚Danny闹腾得太厉害了，他一走，剩下的两个人开始面对面地沉默。
还好有酒。
填充心与心之间的缝隙，要么用一句一句的话，要么用一杯一杯的酒。
何蔓喝得很快，前菜和汤刚吃完，两个人就已经喝掉了大半瓶。
“慢点儿喝，”谢宇开口阻止，“你要的神户牛肉还没上呢，这瓶酒是为了配牛肉的，你现在都喝光了，一会儿怎么办？”
他当然要劝劝她，这家伙每次都要举杯敬他，害得他也不得不灌了一肚子酒。
“哦。”何蔓已经微醺，爬山虎的围墙看上去有些变形，她忽然很想讲话，往日的那些禁忌和胆怯消失不见，没什么话不能讲。
酒壮情人胆。
微醺的何蔓整个人都变得很容易开心。
也很容易悲伤。
“我回家……我已经借住了有一个多星期了呢。”何蔓慢悠悠
地说。
谢宇不知道她想说什么，不好接话，只能安静地看着她。
“没有一丁点儿想起来的趋势啊，怎么办，我一直都想不起来了，怎么办？”
谢宇的目光穿越飘摇的烛火，明暗不定。
“那也是好事，不必强求。”他说。
“想不起来的话，我就会一直爱你。”何蔓脸颊微红，一双明亮的眼睛肆无忌惮地看着他，“像五年前一样。”
谢宇语塞。
何蔓觉得眼睛有点儿酸，但是忍住了，继续说：“可是你不爱我了。你讨厌我，我感觉得到。可我不知道为什么。你能告诉我为什么吗？”
谢宇还是不说话。何蔓也不逼他，自己拿起酒杯，眯着眼睛把杯子里最后一点儿酒喝掉。
“有时候我不希望想起来，我怕想起来之后我也不爱你了。有时候我又特别希望自己能想起来，这样我就不爱你了，我们就平等了。”
“别喝了。”谢宇轻轻拿开何蔓手中的杯子。
幸好这时Danny亲自端着两盘牛排走过来，分别放在两人面前。Danny留意了一下酒瓶，眼中迸发出惊喜：“嫂子好酒量啊，一瓶够吗，要不要再开一瓶？”
“你等一下！”何蔓舌头有点儿大，低头从包里翻出了一支笔，抓起桌上的木塞，在上面歪歪扭扭地写了几个字，笑着递到Danny的眼前。
上面写着四个丑丑的字：“再来一瓶。”
“我们中奖了耶。”何蔓开心地笑着。
饶是谢宇被刚刚何蔓的一番话弄得心情酸涩，看到这一幕也还是笑出了声。
Danny脸皮抽了几下，转头对谢宇说：“你老婆风采不减当年，无耻得浑然天成。”
直到Danny落荒而逃，谢宇依旧在笑。何蔓伏在桌上眨着眼睛注视他的笑颜，自己也绽放了一脸酒后迟钝的笑容。
“你笑起来真好看。虽然现在脸上有皱纹了，可还是好好看。”
谢宇的大笑慢慢收成了微笑。他无奈又怜爱地摸了摸她的头发。
6．
“说到Danny，我还真奇怪我这几年怎么会跟他关系变好的。我记得以前我们曾经大吵过一架呢，后来竟然和好了？”
回家路上，何蔓走路有些不稳，但也没到歪歪扭扭的地步，能看得出依然神志清醒。谢宇扶了两把，可一触到她的手，还是收了回来。
“那次吵架我记得很清楚。咱们公司那个前台追你嘛，明知道正牌女友就在公司里，还是每天给你带早饭，妖精！”何蔓狠狠地咬着牙，“Danny呢，却来者不拒，只要是追你的女人，他一律都叫嫂子，怪不得所有看上你的女人都会拿他做突破口，他那个小餐厅简直就是个盘丝洞！”
哪儿跟哪儿啊。谢宇苦笑。
“当时我发现小妖精经常去他的店里吃饭，我拍着桌子跟他吵，质问他为什么叫别人嫂子，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，一切皆有可能啊。”
谢宇苦笑。何蔓自那次之后就跟Danny宣战了，他是知道的。
“我其实是理解的。你们那么多年的朋友，铁打的兄弟流水的女人，他只在乎你这个朋友，身边的女人无所谓，你喜欢谁他就接纳谁，没什么错。”
何蔓说着还自己点了点头。谢宇一直小心地注意着她的步伐，一路都很沉默，听她自言自语。
“我记得，我当时信誓旦旦地对他说，你等着，Danny，我会让你看看，除了我之外还有谁能有这个‘可能’！”
何蔓说到这里，顿了顿，像只可怜巴巴的小狗一样看着谢宇。
“所以我今天见到他，觉得有些丢脸。我到底也没能成为唯一的可能性啊。”
她低下头，眼泪说来就来。喝多了的下场就是drama queen（小题大做），感情喷薄，哪里还用得着酝酿，何况她这段时间已经憋得够呛了。
就在这时，谢宇裤袋里的手机振动起来。
他掏出电话一看，是一通Face time，来电者是Lily。
谢宇微微犹豫，然后轻轻地按了手机侧面一下，悄悄从振动转成了静音。
他把手机揣回口袋，安静地看着她，许久，才轻声开口问：“要不要再喝点儿啤酒？”
何蔓一怔，恍惚中抬头，透过眼中泪花的阻隔，看到一个模糊的、泡在水汽中的谢宇，模糊了时间，一如当年。
“要啊，”她破涕为笑，“你两罐，我一罐。”